她牽著我的手進了洗漱間，把一件件白色的內衣褲放在始終牽著的手上，拉著我的手進了她的房間，把內衣褲一件件的放進櫃子裡，仍然牽著我的手進入洗漱間，指指牙刷，我拿起牙刷，她把一支白色的牙刷塞進我手心，我便握著兩只牙刷，她在牙刷上擠了牙膏，接了一杯水送到我嘴邊，我苦笑著說：“我自己來。”
她冷淡的說：“我跟我哥就這樣。”
兩人肩挨著肩刷完牙，她指指白色的毛巾，我便取下白色的毛巾，兩人的手便一同搓洗毛巾，一同擰幹毛巾，她為我擦完臉，指指自己的臉，我便為她擦臉，她讓我轉過身，我便轉過身，身後傳來熟悉的“噓噓”聲！
兩人手牽手坐到桌旁，我用右手吃飯，她用左手吃飯，我苦笑著說：“你還是用右手吧！”
她冷淡的說：“我是左撇！”
望著她艱難的夾起一塊肉，靠近嘴邊又掉在桌上，左手拿著筷子開始夾桌面的肉，我把桌面的肉夾到一邊，從盤裡夾了一塊肉送進她嘴裡，她邊吃邊點頭，然後放下筷子淡淡的望著我。
喂她吃完早飯，她為我擦幹淨嘴，指指自己的嘴，我便為她擦去嘴角的油汁。
兩人手牽手到樓下散步，手牽手到市場買菜，手牽手回到家，手牽手到了她的房間，她脫了白色的長褲，脫了白色的外套掛在牽連的手上，穿著內衣褲躺在床上望著天花板，我坐在床邊沙發上望著她，她閉上眼睛，我仍然望著她，她發出均勻的呼吸，我輕輕掙了掙牽連的手，她立刻睜開眼睛望著我，在她睜開雙眼的瞬間，我閉上了眼睛，發出均勻的呼吸。
我不敢睜開眼睛，因為我知道她一直望著我，我強迫自己一動不動，強迫自己進入睡眠，然後我睡著了！
睜開眼睛的時候，房間裡已經失去白鳳的身影，我到洗漱間洗了把臉，右邊臉龐有點發澀，我靠近鏡子，臉龐出現一個淡淡的唇印，我苦笑著望著鏡子內的自己問：“怎麼辦？”鏡子內的“他”也問我怎麼辦，我說我是在問你，“他”說他是在問我，我苦笑著對他說：“給她做幾天飯，幫她調養好身體。”鏡子內的“他”對我的說法也表示同意，我向他點點頭，微笑著離開。
晚間十點，我站在客廳敞開的窗戶前，白色的紗窗被微風輕輕吹起磨挲著我的臉龐，心情隨之清爽，開門聲傳進耳朵，我微笑著望著她說：“吃飯！”
她臉微微一紅，“恩”了一聲，兩人便坐在桌旁吃飯，我問她：“好吃嗎？”
“還行！”
我微笑的說：“那就多吃點。”
“恩！”
然後又重複昨晚的經歷，默默無聞到清晨，接連四天，在潔白的房間內，兩人發生著幾乎完全相同的事情，唯一的一點不同之處——唇印的位置從臉龐逐天轉移到嘴唇！
第五天夜裡，我做好了飯菜在窗前等候白鳳，開門聲晚了二十分鐘才傳進耳朵，我微笑的望向她說：“吃飯。”
她點點頭在桌旁坐下，我才發現她右手胳膊上纏著紗布，透出鮮紅的血色，我問她發生什麼事情，她沒有回答我的提問低頭吃飯。
飯後她便進入房間，我在她門前站了片刻也回到房間，躺在床上無法入眠，內心猜測她傷痕的由來。
半個小時後，她推開門在床邊坐下望著我，我坐起身望著她，她的眼中閃過一絲猶豫，一絲不捨，恢複冷漠的表情對我說：“你走吧！”
我驚訝的望著她說：“出什麼事了嗎？”
她搖搖頭冰冷的說：“不關你事，明天我不送你，再見！”
說完離開了黑色的房間，我望著消失白色身影的房門許久，始終琢磨不透她內心的想法。
第二天清晨，我做好了最後一頓飯菜，敲響她的房門，房內沒有傳出往常冷漠的聲音，我輕輕推開房門，房內空無一人……
收拾完簡單的行李，我在她的房門貼了一張小卡片，卡片上只有兩個字——保重！
心酸的打量著房間內的一片潔白，我走到門口，門上也有一張卡片，一張白色的卡片，我沉默許久，把卡片放進貼身的口袋，回到她的房門前，在卡片上加上四個字——思念！回憶！
