最開始的那個人寫得都很狂放，一個字能佔四行，而且基本上都是罵人的話，什麼草啦一種植物），草泥馬啦一種動物），因為周圍沒寫的地方很大，後來者在他這幾條留言前後寫滿了“哈哈哈”。
之後他就開始認真寫，像寫日記一樣，旁邊還伴隨著字跡不一樣的吐槽。
“通關了第三場遊戲，爺爺的，什麼時候結束，太可怕了，簡直就是絞肉機，不知道我能活到第幾場，遇到的高玩說越到後面越有意思，我看不出來哪裡有意思，希望他不是在開玩笑。”
“第四場遊戲出來，撿到了一個打火機，這個打火機居然能帶回來，難道道具也有區別嗎？”
這條旁邊有其他人批註：有一次性和可以帶出來的，不過能不能帶到下一次遊戲就不好說了。有另外的人糾正：可攜帶、僅地圖內、一次性，可攜帶的道具很稀有。
旁邊還有好幾個“謝謝”，林方估計在那個人進入這間休息室時，他所謝的人就已經死了。
然後第一個人沒下文了，他挺過四場遊戲，第五場領便當了。旁邊有好幾個“安息”、“走好”。
接著是另一個人“睡一覺就被夢魘住了，但是感覺很真實，剛從第一場出來，不知道樓上怎麼樣了，小白初來乍到，什麼都不知道，希望能過一關是一關吧。”這條旁邊幾乎都是“安息”之類的詞。
然後他就戛然而止了，連第二關都沒撐過。
接著是第三個人“同新人，也是睡覺時被搬到這裡，雖然很難以相信，不過遊戲生活就這樣開始了，萬般無奈也不能改變事實，只能迎著命運中的狂風暴雨堅定不移地走去。”
這個人還挺中二和樂觀，林方想。
下面是他的第二次留言“……第二場出來，撿到了按鈕道具，但是被別人坑了，按鈕裡的地圖不是輕鬆的地圖，我起初不知道，被人坑著使用了。”
旁邊有很多人打問號，問什麼是按鈕，這句話的按鈕兩個字被人圈了起來，一條線引到旁邊去，寫著“激發按鈕就能跳躍到它所代表的遊戲，按鈕沒有特定的形態，本人激發過一張畫形態的按鈕。”
林方想起在學校裡撿到的徽章，上面的浮雕不就是躲貓貓的標誌嗎？
自己那時並不是看花眼了，那個大叉就是自己使用徽章會被標記廢棄的記號。但是如果觸碰就算激發按鈕的話，會不會太難了一點？這樣誤操作和被人強迫的機率大大提升了，應該是其它的激發方式。
樂觀男的第三次留言非常少，而且字跡很潦草，筆畫都在顫抖，像打瞌睡時寫的字。
“不行了不到下次見”
有些字看不出來寫的什麼，旁邊又是“默哀”等等，林方覺得這頁的血跡多半就是這位兄弟的了，但是倒也不用撐不住還寫留言。
下面是第四個人，“唉……什麼鬼東西，活了大半輩子，就跟做夢一樣，如果是做夢希望趕快醒。不知道上面的幾個大兄弟是不是真實存在的，如果是真人，現在多半凶多吉少，求錢家列祖列宗保佑你的後代啊！”
林方覺得這一定是個四十多的男人，如果他看網文，就會知道現在他所處的正是流行的快穿無限流世界。
接下來是其它留言，有些前輩特意圈出了重要的地方，讓林方能方便地得到幾條有用資訊。
第一條是遊戲裡的食物都是可食用並且能補充能量，有毒的除外，它們都可以帶到休息室，但是不能帶到下一場遊戲。
第二條是，可攜帶物品被遊戲世界觀限制，但是道具攜帶規則很複雜，在這上面林方看到很多猜測，說明他們至今沒搞懂。
第三條是，無法預測下一次遊戲，除非使用某些遊戲外也能使用的按鈕，但是按鈕所對應的遊戲也未知。林方認為自己一開始拿到的疑似按鈕的徽章，也不是什麼普通的東西。
第四條是，道具多種多樣，幾個前輩描述了一些。
其一是打火機，這是最容易得到的道具之一，但是像留言本第一個兄弟撿到的可以帶出遊戲的那種，還是比較難得的。
其二是揹包，在大部分遊戲裡都很有用，也最容易出可攜帶品質。
其三是刀具，刀具非常重要，進遊戲後要第一時間搜刮刀具，防身和害人都能用到。
其四是服裝，作用不言而喻，特殊的是有一個人描述了一件從吸血鬼boss身上扒下來的衣服，穿上後精氣神各方面都得到提升了，就是總覺得渴，想要喝血，他得出結論，衣服不能亂穿。
……林方也贊同，比如他不能亂穿毛線打的丁字褲。
