林方是個宅男，愛好打遊戲和二次元，性取向是好看的人，買了很多紙片人老婆們的手辦周邊，但是他沒想過真的有一天能被二向箔降維打擊，變成一堆資料。
事情是這樣發生的，那天他和往常一樣，中午十二點準時起床，打算點個外賣邊吃邊看直播，然後精神百倍地去上課。事實也是這樣，他雖然不算對學習很用心，但至少沒有掛過科；被家裡養大到現在雖沒做出過貢獻，但他也沒犯過什麼十惡不赦的大錯，最多買過幾個某寶盜版遊戲，那遊戲還因為不適應日新月異的正版某in而老是出問題……那生活為什麼這樣對他，何至於此呢？
他想起了愛手藝的小說中很多主角都是接觸了別人從印度或者非洲或者某個不知名的古老國度帶回來的小雕像、小徽章而陷入了古神的囈語中瘋掉了，這就是教我們千萬不要從外面帶奇怪的東西回來。當然，中華大地的義務教育也教我們撿到錢要交給警察叔叔，不屬於自己的東西不要昧著良心拿走，拾金不昧是每個人應有的品德。
林方保證自己絕對踐行國家的美德教育，從不偷拿不撿走不屬於自己的財物，林方遵守了二十年，沒想到一朝敗在了一個“遊戲幣”上。
“遊戲幣”是自己晃晃悠悠滾到自己腳下的，一碰鞋尖就當啷倒下，這聲響吸引了他的注意，低頭一看，是一個做工比硬幣要渾厚許多的圓形鑄幣。林方用他那近視兩百度的眼睛一瞟，看上去像硬幣又不像硬幣，下意識就彎腰拿起想要仔細看看。
就是這彎腰的一瞬間，四周的空氣好像停滯了一般，林方甚至注意到了飄忽不定的塵埃，光線照射在它們上面就被攔截下來，一束束細小的光柱把從鑄幣上面反射的色彩給與林方那近視兩百度的雙眼。時間變得緩慢起來，他甚至幻聽到了時間流淌的聲音，那是像時鐘咔噠咔噠一樣的聲響。思維似乎也遲滯下來，他還在想把這枚奇怪的鑄幣拿起來看看到底是什麼，又好像分出另一個自己來觀察四周的環境。
林方對此時的記憶極為深刻，彷彿他前半輩子的經歷就濃縮在這寧靜的一幕，這一幕過後，就是生死不知的未來。
林方拇指和食指夾起這枚鑄幣，沒注意四周陽光像被陰雲遮住了一樣暗淡下來。比一元錢硬幣大一圈的鑄幣拿近一看，後面用熱熔膠粘著回形針，說是鑄幣，稱為徽章更合適一點。
徽章材質是有點老舊的銅，拿在手裡很有質感，正面是很簡單的一個雙手矇眼人頭雕刻，本來是樸素卻完整的徽章，被一個橫貫四方的大叉劃得非常難看。而且不知道是不是他眼花了，那個打叉好像是剛剛才刻上去的一樣，明明他彎腰看的時候徽章還是完整的……帶著這樣的疑惑，他才發現周圍的環境從朗朗乾坤變成了陰暗的室內。
……
一定是他的開啟方式不對。
林方重新彎腰把徽章放在腳下，就像一切都還沒發生那樣，再直起身，不去在意身邊環境，近視兩百度的眼睛果然捕捉到了光線的再一次變化，它變得……更暗了。林方深吸一口氣撿起徽章，憋住這口氣，開始搜尋自己的記憶。自己剛剛還在學校走呢，沒錯啊，現在是什麼鬼，失憶了嗎……
“呵呵，藏好了哦~一、二、三……”
周圍突然迴響起清脆童聲，把林方糾結的思維打斷了，他先大致觀察了一下週邊的地形。這是一個很歐式的房間，側面是落地窗，外面是漆黑的夜晚。落地窗前擺著一張工作臺，工作臺上有凌亂的檔案裝飾和一臺很古老的打字機，打字機上夾著一張紙，紙上面有幾行字，看起來是正在工作的樣子。
地上鋪著柔軟的圓形地毯，地毯之下是木質光滑地板，牆壁上都是歐式的花紋桌布，工作臺對面還有堆著灰的壁爐——林方是第一次見著真的壁爐。雖然但是，不去管它，繼續掃視其它物體。
左邊是門右邊是木櫃，開著的一扇櫃門展示這可能是個檔案櫃。牆角墩著矮矮的盆栽，和工作間一樣的屋子略微有一點不和諧，不知道是不是還沒成年就被搬出來當童工了。
林方沒細看，匆匆瞟一眼，在童聲數到四的時候迅速拉開看起來容量較大的櫃門——拉不開！他情急之下忽略掉了櫃門上的鎖孔！
深吸一口氣，內心直想翻白眼。
這時童聲已經數到六了，林方估計應該不會只有十聲這麼短暫，所以果斷地回身到辦公桌的抽屜裡找。還好抽屜有一部分並沒有鎖上，林方在第一個拉開的抽屜裡找到了五把鑰匙，心裡一估摸，檔案櫃兩把，抽屜兩把，這四把都是一字形的，還剩下一把十字形的應該是門鑰匙。這時數數的童聲已經數到十了，果然沒停止，在繼續往下數。
林方隨便抄起一個鑰匙去懟鎖孔，打不開。他不灰心，又換另一把鑰匙，心想三分之一的機率挺大了，不會猜不對吧。
結果也不對。林方暗自翻白眼，邊快速更換另一把，心想應該不會這麼非酋吧，二分之一的機率……最後他平靜地拿起最後一把鑰匙，開櫃閃身而入。此時數數已經數到十九了，離林方估計的二十隻有一秒的時間，還好進櫃子躲起來了。
