薩奇半躺在圖書室的扶手椅裡打瞌睡。他已經很久沒回臥室睡過了——主臥裡那空蕩蕩的金色鐐銬還栓在床腳，提醒著自己的過錯，讓他難以入眠。
猛地，他不知為什麼醒了。空氣中似乎飄著一絲微弱的魔力。
面前的地上慢慢浮現出幾個閃著淡淡螢光的字。是他熟悉的工整筆跡——他甚至記得這筆跡是怎麼從受傷後歪歪扭扭的潦草，慢慢轉為一筆一劃臨摹的呆板，再成為現在面前這流暢又規矩的樣子。
叔叔
謝
字跡閃現了一陣又消失了。薩奇起身去了書房，猶豫再三，還是啟動了辦公桌上的水晶球，調到與格雷公寓裡一致的識別符咒。
水晶球裡的迷霧漸漸凝結成了桌椅和床鋪的形狀。他凝神細看，被褥沒有動過的跡象。
他檢查了另一間臥室，格雷也不在。薩奇皺眉——都兩點了，這孩子怎麼還不睡？
最後他在書架旁找到了那個蜷成一團的小家夥。薩奇的呼吸停止了。
桌面上漸漸顯現出新的字跡。
謝謝
我想
霧氣聚成的小人跪在地上比比劃劃，試圖用自己微弱的法力向他傳達心意。
你又想要些什麼呢？薩奇不禁微笑。真是個不止饜足的貪心鬼——不過這家夥想要什麼，自己還是會像個溺愛無度的家長，盡力滿足他吧。
你
薩奇的微笑凝固了。
我想見你
薩奇站起身，那瑩瑩的字跡追隨著他的視線移動，忽隱忽現。
我想見你
叔叔
我想見你
為什麼想見我？在外面不如意？有人欺負你了？
薩奇恨不得馬上出現在格雷面前，把人緊緊抱在懷裡。他在空中迅速描畫傳送門的圖案，指尖彷彿還殘留著格雷赤裸面板的觸感——
薩奇頓住，手臂頹然垂下。半空中畫了一半的符咒漸漸消失。
他倒回扶手椅，桌上的字跡已經非常淺淡，不久就消失了。水晶球裡那個小小的身影還在奮力描畫，但這番折騰早已耗盡了他本就稀薄的魔力。
不知過了多久，小家夥終於停了手，跪伏著微微顫抖。他在哭麼？
就那麼想見到我？你已經忘了我都對你做了些什麼嗎？你的寬恕是這麼輕易的事情？
黯淡無光的藍眸，蒼白憔悴的肌膚，根根突出的肋骨……薩奇還清清楚楚地記得那孩子是怎麼一點點衰弱下去，自己又是怎麼日複一日淩辱那具無力反抗的身體。
即使現在重逢，薩奇也沒有自信不會再一時沖動，做出什麼讓雙方都後悔的事情。
水晶球裡的小人歪在地板上不動了，睡著了一般。
去臥室睡啊！刷牙了麼？至少蓋條毯子……薩奇坐立不安，半晌才想起來，格雷是成年人了，就算第二天感冒著涼腰痠背痛，他也得獨力承擔。自己不但幫不上忙，甚至可能再次失控傷害他。
水晶球裡的煙霧逸散開來，複歸混沌。薩奇枯坐在桌前，看著窗外夜色逝去，晨光漸盛。
