“成。”
唐咪上去沖澡，妝卸了，發型卻沒捨得洗了，舞臺妝和生活妝不太一樣，鏡頭吃妝，要比平時濃一點，想到程昊要來，她想了想，還是上了一層薄薄的粉底，在塗口紅時，發現化妝臺上壓著的一封信。
樓下唐媽媽的聲音在響：
“小貓，你信幫你放屋裡了！”
唐咪指尖撫過薄薄的黃皮信封，紅色橫線上，唐咪兩個字歪歪扭扭地“別”在上面，字型稚嫩，卻能看得出，對方在一筆一劃時的認真。
她拉開抽屜，用眉刀小心地裁開信封，裡面有兩張紙，疊成了四四方方的豆腐塊。
唐咪將臺燈調亮一點兒。
“唐阿姨好：
苗苗又長大了一哦，xian在，可已自己寫xin啦，yuan長阿姨shuo，苗苗明年jiu可已shang 大ban了，苗苗還會畫畫啦。
deng明年苗苗寫xin過來時，苗苗ken定會geng多geng多的字，跟唐阿姨說很多很多的hua。
唐阿姨，明天是苗苗的sheng日，苗苗zhun bei了一首ge，唐阿姨hui來嗎？”
信後貼了一幅畫，黑頭發的女人牽著小女孩的手，在花園裡玩。
唐咪沒想到，她唯一一次出現的時刻，居然被苗苗記得那麼深，現在還能畫下來。
最後一段，是明顯不同於孩童稚嫩筆觸的句子：
“唐小姐，苗苗想邀請你參加她的生日派對。另附一張苗苗現在的照片。
此致，感謝。”
唐咪將信紙原樣摺好，從最裡抽出了一張照片。
五六歲的小女孩，紮了倆小辮，雙手背在身後，規規矩矩地站在福利院的樹前，笑得像朵花。
“咦——這誰家小孩？”
唐媽媽上來叫吃飯，誰料只看到女兒對著一張照片出神，她瞥了眼，“小貓，你別說，跟你小時候長得還挺像。都是大眼睛白面板，就是——可惜了。”
孩子是個兔唇。
唐咪將照片塞回去：
“朋友幹閨女。”
“行，收拾下，昊昊來了。”
唐媽媽拍拍她，轉頭出去了。
唐咪將信紙塞回信封，原樣收好，拿著這黃皮信兜到床頭，俯身從床底拿出一個鐵皮盒，盒子開啟，裡面已經放了七八封同樣的信。
苗苗還不會寫字時，就光用拼音或是畫畫對她說話，幼兒的話總是傻裡傻氣的，不是挖蚯蚓這樣的小事，就是在花園裡發現了一個秘密基地……
唐咪將鐵皮盒子合上。
桌邊的手機響了，阿呆傳過來一首歌：
“苗苗說單獨唱給唐阿姨聽的。”
苗苗，是她失去孩子那天，在醫院門口撿到的棄嬰。
