他不願浪費任何一絲她松動的瞬間，三下五除二地拿來易拉罐，拆下拉環，單膝跪地，就這麼在不那麼夢幻的酒店，朝她鄭重地開口：
“唐咪，嫁給我。”
沒有鮮花，戒指也只是一拉就壞的易拉環。
她還穿著渾身皺巴巴的棉布裙，裙擺沾了不知名的液體，甚至連頭發都亂糟糟的，可唐咪突然覺得，比起那講究到極點的西餐廳，小提琴，鮮花，氣球，沒有任何一刻能敵得過此時，他眼中有急切和熱忱，有溫暖的愛意，有彷徨的不安。
“好。”
她向他伸出了左手。
程昊鄭重地替她帶上了易拉環。
兩個加起來超過五十歲的男女，在這麼一個不高階的酒店，用一個簡陋的易拉環求了一個簡陋的婚，不隆重，不浪漫，卻溫暖。
程昊猛地抱住了她，這個冷硬派在這一刻，居然眼眶微濕，環住她的手臂微微顫抖：
“唐咪，我不是在做夢，是不是？”
“不是。”唐咪捧起他的臉，在他額頭輕輕吻了吻，“不是夢，我是你的了。”
你也是我的了。
她心想。
這個易拉環，她得去鑲起來，留著，萬一以後程昊悔婚。
程昊抱著她轉了一圈，這個傻男人，在這一刻，一點不快都沒有了，昨晚的憂心忡忡、嫉妒狂亂，全被狂喜淹沒，他實在高興地沒法，把她一放下，就跑到衛生間，反鎖住門，對著鏡子“哈哈”大笑三聲，鏡子裡的男人，透著股沖天的傻氣，可他歡喜極了。
她肯嫁給我了。
她是我的了。
她終於……是我的了。
笑完，他又捂住眼睛，不知是酸，還是喜，眼淚一點點地從指縫滑落。
過去無數日日夜夜裡的煎熬，好像在這一刻，得到了緩解，總會順利的，對吧？
程昊拿手機給程老頭發了條訊息：【爸，我求婚成功了。】
程老頭秒回：【恭喜傻兒子哎。】
唐咪在衛生間的門外，靠著牆壁閉上了眼睛：老天爺，該放過她了吧？
程昊洗了把臉，等出來時，已經看不出一樣，睫毛濕漉漉的，連著眼睛也跟水洗過似的。
“糖糖——”他摸了摸她左手無名指上的易拉環，“這只是一個約定，你等著。”
他會給她一個真正的盛大的在所有人祝福下的求婚儀式。
“那我等著。”
唐咪撲到了他懷裡，這一刻，她想，愛是什麼，她也許這輩子都弄不明白。可起碼此時此刻，她期許未來的每時每刻，都希望能與他在一起。
至於原因……
唯有蓋棺定論，才說得清。
程昊抱了抱她：“我得走了，不能再推。”
他戀戀不捨地放開她，太幸福，以至於患得患失：“下週三，你會回北城拍廣告，對不對？”
