唐咪拉住他脖子，抬起身子親了親：“我有你就夠了。”
她笑得比陽光更燦爛，很快，這燦爛被慾望侵染，兩人俱都沒了聲響，沉入二人世界。
最後沙發是程昊清理的。
第二天是工作日，程昊起身時，唐咪還在睡，雙手雙腳規規矩矩地擺在被筒裡，像只蜷縮的蝦米。
他幫她把被角往下壓了壓，確保不會捂住鼻子，才去了內衛。
須後水，刮鬍刀，刷牙洗臉，下樓時，阿姨已經鎖門走了。
程昊不喜歡屋裡有其他人的影子，家政那邊請來的鐘點工很識趣，三餐做完就走，基本不跟主人碰面，他吃完早飯，上樓換衣服，扣扣子時，忍不住回望了一眼。
唐咪睡得臉頰通紅，眼睫毛又黑又長，落在嬰兒般粉嫩的面板上，像極了童話裡的睡美人。
程昊停住腳步，回到床前，低頭在她嘟起的唇瓣上親了親，沒有口紅的味道，很好。
唐咪“咯咯”笑著睜開眼，一張嘴就破壞氣氛：
“我還沒刷牙。”
有口氣。
程昊彈了下她額頭：“早飯在桌上，我去上班了。”
唐咪最近沒通告，懶洋洋地呆在家，她支起下頷，擺手：“再見。”
程昊這才走了。
床邊的日歷悄悄翻到了農歷十一月初七，唐咪收起笑，在床邊呆呆地出了會神，沒像前幾天那樣睡懶覺，不一會就掀被起床。她今天沒有做基本功，對著鏡子，也不齜牙咧嘴地練表情了，拍完水乳，上了層防曬，到衣帽間時，唐咪又發了下呆。
各大品牌的當季新款都太出挑了。
最後她選了件黑色羽絨服，沒什麼花裡胡哨的設計，長直筒，從頭包到腳，裡面配了件黑毛衣，小腳褲，平底軍靴，一身肅穆的黑色，唯有那張臉是白的。
小區是高階住宅區，附近是沒有計程車了，連公交車站都不到。
唐咪拎著個大包，羽絨服的帽子蓋住頭，黑色大口罩和墨鏡將那張巴掌大的小臉遮得嚴嚴實實，確定不會被人發現，才開門落鎖出了小區。
小區外，一輛黑色帕薩特安靜地等候在路邊，看到她，還響了兩聲喇叭。
阿呆降下車窗，探出頭來：
“小咪，這兒呢！”
唐咪推了推墨鏡，安靜地上了車。
阿呆對她這樣，顯然習以為常，車內開著輕音樂，他從後視鏡瞥了她一眼，憋住話，方向盤一打，帕薩特掉了個頭，往另一條小路上駛去。
車一路開到了外環，直到近郊，才停了下來。
兩個小時。
這是一片公墓群，唐咪推門下車，入眼是看不到頭的綠意，附近沒有住戶，守墓園的門衛顯然認識阿呆，唐咪拿下墨鏡，露出一雙眼睛。
“哦，唐小姐啊，請進。”
唐咪默不作聲地點頭，進了墓林。
阿呆替她拿著半道拐去買的百合花，兩人沿著彎彎曲曲的小道一路往裡走，走到盡頭，在比其他墓都小一圈的墓碑前停了下來，石碑沒有名字，卻有一束新鮮的滿天星。
這是唐咪囑咐守墓人每天必放的一束花。
阿呆和唐咪一人上了一炷香，這個世界，只有他們兩人知道他的存在。
唐咪在幕前坐了半天，像往常那樣，什麼都沒說。
