蘇瑾歌坐在純白空間觀看一個女人的一生。
這個女人出身書香門第，遇到一個去監牢劫獄受傷的男人，把他帶回家給他治傷。
一來二去兩人發生感情，女子私奔跟著男人走了，闖蕩江湖。
原來男人是起義軍的小首領，手下有幾百人馬。
那時的社會吏治腐敗，災難頻生。加上朝廷懦弱，邊境連年戰火。生靈塗炭，民不聊生。
男人加入的起義軍經過十多年奮鬥終於推翻朝廷，男人因此封侯。
女子也跟著男人打過幾場戰爭，從手無縛雞之力的小家碧玉變成手起刀落毫不留情的女戰士。
女子在男人外出的時候，不僅要操持家務。還要照顧男人大哥的孩子。大哥和大嫂死的早，把三個孩子託付給他。
是女子含辛茹苦把三個孩子養大。
平常的一天，她提著籃子去街上買菜。撞上一個衣著華麗僕佣環繞的小姐。
小姐淺淺一笑，露出臉頰的酒窩，肌膚白嫩，笑甜如蜜。
女子一陣恍惚，她記起這個人來了。那是她和男人私奔的第三年，男人又一次陷入危機，是這個小姐救了他們一家。
那時候小姐只有十六歲，天真浪漫。如今十年過去了，小姐早就嫁為人婦了吧。
她正準備打招呼，小姐身邊的婢女呵斥道：“哪兒來的老媽子也敢衝撞我們小姐！”
老媽子？
女子剛想說什麼，看見了自己的手，粗糙黝黑，一雙被家務和戰爭磨礪的骨節粗大面板粗燥的手。
臉上自然也一樣，和男子在一起永遠都是忙不完的戰事。哪有心情關心自己的臉呢？
她有多久沒照過鏡子了？
就在女子恍惚的剎那，小丫環罵了一句，就扶著小姐往前走。
“小姐，皇上提的鎮遠侯也不知人品怎樣，聽說是個泥腿子呢。那樣粗魯的人，真是瘌蛤蟆想吃天鵝肉。”
“秋兒！”小姐嬌嗔：“胡說什麼，以前我見過他，是個少年英雄。”
一大群人逐漸遠去，女子如墜冰窟。
鎮遠侯都有妻子了，為什麼皇上還要賜婚？
皇上熟悉她的呀！還誇過她巾幗不讓鬚眉。
怎麼就給男人賜婚了呢？
女子菜也沒買，恍恍惚惚回到家。鎮遠侯被皇上賜了宅子，這麼大的宅子卻只有兩個小廝。洗衣做飯打掃衛生的活兒都是她乾的。
封侯旨意來的時候她沒說買丫鬟，怕男人覺得她虛榮。男人是因為什麼呢？是從沒把她的辛苦看在眼裡，還是覺得她就應該幹僕人乾的活兒？
門口站著十六歲的侄女青娘，是她把親孃從不足板凳高的幼兒養成這大姑娘的樣子。她沒有孩子，在她心裡大哥的孩子就是她的孩子。
“青娘！”她忙打起精神喊了一聲。
青娘冷漠的轉身。
女子一滯，緩緩走進宅子關了大門，鮮亮的大門口露出青灰色一個衣角，暮氣沉沉。
女子之後就發現親手帶大的兩個侄子，一個侄女都對她十分冷漠。男人也是，從賜下府邸開始，他們就分房睡了。
她心中有了模糊的猜想。
終於有一天，男人不耐煩的對她說：“皇上已經給了我賜婚的聖旨。你找時間搬出去吧。”
因為有預感，這時候女子只是慘淡的笑了一聲，就道一聲好。
男子欲言又止，最終還是一甩袖子，走了。
女子在府裡待著，看著男子買了一批又一批丫鬟緊急佈置府邸，看著小姐給青娘請了教習嬤嬤。青娘歡天喜地的道謝，並抱怨以前她有多麼粗鄙。看著小姐逐漸討了府裡所有人喜歡。
丫鬟們都說未來的主母身份高貴，族裡出過十幾位三品大臣，所以能以寡婦之身嫁到鎮遠侯府。
