當一牽拉著行李箱從兩人合租的房子走出門口的那一瞬間，他默默伸出去的手，又慢慢收回來。
這是畢業一年後的事了。
畢業後，他和一牽返回老家n市工作。兩人從家裡獨立出來，在外面租了一間月租房。
跟所有學計算機出身的人一樣，他也當上了程式設計師，負責前端，每天就是與程式碼、產品經理、設計師打交道。
而一牽在當地一所中學當上了初中英語老師。
一開始，兩人相處跟大學一樣，還是一牽比較主動。
偶然也會為了一些瑣碎的事吵架，不過更多的是甜蜜。
許天歌以為他們會一直這樣處下去，然後慢慢走向婚姻。
可在畢業一年後，有一天下班回家，兩人吃晚飯期間，她突然平靜地說：“我們分手吧。”
他愣住，眼神透出疑惑，手中的筷子緩緩放下，默了幾秒，才輕聲問：“為什麼？”
她眼泛淚光，抬頭看他：“你......沒有我想象中愛我。”
他沒有出聲。
她繼續：“我累了，我不想再做這些沒有回報的事了。”
“我不懂......”許天歌薄唇輕啟。
她的眼淚已經慢慢掉下，落在手背上，“為什麼即使我們現在住在一起，永遠是我跟在你屁股後面轉？為什麼每次吵完架都必須是我先低頭，你就高高在上。上週末晚上我出去跟朋友聚會，很晚都沒回家，你一點也不擔心，一條微信都沒有。如果不是我打電話給你，讓你出來接我，你是不是自己就先睡了？我生病的時候，你在加班。上個月，我說我要回我媽那裡住兩天，你只說了一聲‘哦’，連個為什麼也沒問，也沒有提出要送我過去。我覺得我好像在強迫你跟我在一起，你根本沒有那麼愛我！我累了，不想把時間和精力投入到一段從頭到尾只我一個人的感情裡。”
他不愛說話，不知道怎樣表達自己的感情。
於是，她提分手，他沉默。
她搬走，他沒阻攔。
她說以後不要再見面了，他說了一個字：“好！”
分手後，他不斷反思自己。
一牽說的這些分手理由，他都承認，是他不夠關心她。
程式設計師這個職業的其中一個特點是需要隨時加班，還一加加到深夜，甚至第二天天亮。
是出來社會後的疲憊，讓他忽略了她。加上他一直不把內心真正的感情表達出來，即便是擔心她，也只是藏在心中。
但是她的結論“你根本沒有那麼愛我！”他卻不承認。
許天歌自己心裡清楚，他是愛她的，很愛很愛，可她看不見。她看不見是因為他沒有表現出來。
在分手的這一年半時間裡，兩人都沒找過對方，他不是沒想過找，但總是想著她會跟大學時候一樣，先來找他。
可這次，他想錯了，她沒有回頭。
