在信裡說，她的丈夫，她的婆家犯了大罪，被官府抄了家，全家人都下了大獄，家已破，人也快亡了。
女人放下針線，放下上陽村，收拾了衣裳，要去找女孩。他在一旁看著女人收拾行囊，沒有幫忙，沒有阻攔，等女人收拾好了，問他：“你不去？”
“去了，能做什麼呢……”他喃喃自語，其實心裡還是放不下那座茶山。已經有好幾年了，他沒有去過一次。
女人沒有埋怨，沒有哭鬧，沒有說什麼，就這麼揹著包裹一個人離開了上陽村，走的那天，雪還沒有停。
這次，他還是站在杏樹下看著女人越走越遠，直到背影消失在漫天大雪中。他去了酒館，酒館裡除了掌櫃，老殷也在。
“吃麵？”掌櫃問。
“喝酒。”他說。
掌櫃的沒有再問，燙了一壺酒，拿了三個酒碗，三個人圍著一張桌子，一句話都沒說，就喝酒。也不知過了多久，他輕輕嘆息一聲，低下頭，拿起酒壺搖了搖，卻發現，酒已經沒了……
這一夜，他無眠。
這年的梅花開的時間格外的長。
花果然開了，比往年時節還要豔，還要翠，不過只有他一個人看著滿園的花草，再沒有人圍著他說說笑笑。
院子冷清了，一同冷了的還有他的心。
他還是沒有再去攀上茶山，每日裡為了生計奔波。和他差不多年紀的村民好多已經帶上了孫兒孫女，小陽溪又換了一撥戲耍打鬧的小孩子。這一茬的孩子更鬧，惹得老殷火氣大了好多，說是娃兒們驚了他的魚。
可是不管怎麼釣，老殷的魚簍裡總是空的。
艱辛的生活讓他早早駝了背，鬍子也很少刮，一臉的滄桑，其實他還不到半百，但是讓人看著已經年近古稀。
又一個五年後，他的眼睛花了，手也開始抖，腳步也不利索，日子愈發艱難。為了填飽肚子，他吃過野果，吃過野草，吃過村裡人家的殘羹剩飯，如果不是酒館掌櫃偶爾接濟的面，也許他早就餓死了。但是門前的荷花蓮藕他一根都沒動過，院子裡的花還長得很好，那些花樹也還會開花，每年花落時節，他總能在飛舞的花瓣中看見女人的身影，還有圍著她嬉笑打鬧的兩個孩子。
這年的冬天，他差點沒有熬過去。
雪下得很大，他裹著一件四處破洞的棉衣，眼睛已經佈滿了濁氣，呆呆地看著小陽溪的盡頭。
一個他沒有想到的人出現在他面前，擋住了他的目光。艱難地抬起頭，費勁了看了半天，才認出那人是誰，原來是沐家小姐。
她的樣子也沒有變，還和許多年前身穿喪衣時一樣，清冷、淡漠、秀麗。不知道為什麼他不覺得奇怪，所有人都沒老，只有他在變老。她一直沒嫁，一直守著林秀才的牌位，也一直有人說她和一個外人在私會。
她冷冷地看著他，眼神說不上來是什麼，不是憐憫，不是厭惡，就是看著一個她不喜歡的東西，然後拋下一個袋子，轉身要走。他開啟袋子一看，裡面裝著饅頭、肉乾，竟然還有一罈老酒。
“沐姑娘，”他叫住她，“你那麼喜歡林秀才，為什麼要做那樣的事？”
沐家小姐沒有回頭，輕輕的呵了一聲，走了。
那年冬天，他靠著一袋子饅頭和肉乾熬了過去，酒沒有喝，他把它埋在了杏樹底下。後來，他再也沒有見過沐家小姐，因為那年春天他也走了。
春風的時候，他去了酒館。從院子到酒館的路不遠，但是走到酒館前他已經累得上氣不接下氣。掌櫃笑著問：“喝酒還是吃麵？”
他搖搖頭，都不是，“我要走了。”
“去哪？”
“茶山。”
掌櫃詫異地看著他，上下打量，“你這腿腳上不了山吧。”
“我已經很久沒有上山了，再不去，怕是再也走不動了。”
掌櫃沉默了一會，說：“你等等，我給你做碗麵，吃了再上山。”
“不了，我吃過了。”
