張怕說：“越舊越好，我都丟八輛了。”
男孩笑道：“買個好一點的車鎖，鎖車時跟樹啊，欄杆啊鎖在一起就好了。”
張怕說：“好車鎖是不是比腳踏車都貴？”
“那不能。”男孩說道。
張怕說：“我說的是很舊很舊的舊腳踏車。”
“這樣啊。”男孩轉身看看，走到輛山地車前面說話：“這個能稍微舊一些，你要麼？要就便宜給你。”
“能便宜多少？”張怕問道。
“這車賣……”男孩猶豫下說道：“咱痛快點兒，四百你拿走。”
“不要。”張怕看向不遠處的另一個舊車鋪，想要走過去。
男孩又說：“三百五，最低就三百五了。”
張怕說：“不是不要，是太新了，不敢要。”
“你回去做舊啊，潑幾桶水，扔太陽底下曬，再弄髒一些。”男孩出主意。
張怕說：“我有病麼？花三百五買輛好車，回家自己折騰舊了？為什麼不直接花個百八的買輛舊車？”
男孩笑笑，正好有別人來看車，便是過去迎接。
張怕走到另一家舊車鋪看，跟前一家一樣，都是很新的舊車。
大略轉上一圈，甚是為難，都這麼新，讓我怎麼辦？
這家賣車的夥計是馬尾巴先生，正蹲著拾掇車，緊上個螺絲後起身看張怕：“選中哪個了？”
這家夥腳步沒動，就這麼問話。
張怕說：“都沒看中。”
馬尾男笑了下：“我這裡不賣摩托車。”
“我沒說買摩托。”
“也不賣電動車。”馬尾男又說。
張怕鬱悶道：“你是拿我當禮拜天過麼？”
馬尾男說：“顧客是上帝，上帝要禮拜，我誠心誠意禮拜你還不行？”
聽這話說的，那是多麼多麼地欠揍。
張怕說：“你一定比我還能打。”
馬尾男愣了一下：“為什麼這麼說？”
“嘴比我欠，能活這麼久，肯定有強大本領。”張怕說的很認真。
馬尾男笑笑：“想要什麼樣的？”
“舊一些，越舊越好，得有後貨架，騎著要輕快。”張怕提出要求。
馬尾男沒有去挑車，反是盯著張怕看：“我覺得你是一個有性格的男人，應該有一輛有性格的車，你覺得我說的對不對？”
張怕說：“別來這套，直說想把什麼東西賣給我。”
馬尾男拍了下身邊剛拾掇出來的腳踏車：“看見沒，十八級變速……”
剛說半句話，張怕說：“不要變速車，修起來麻煩。”
馬尾男不氣餒，隨手又拍輛腳踏車：“死飛，鈦合金車架……”
同樣是半句話被打斷，張怕說太貴。
馬尾男說：“你是一個有追求有情懷的男人，就該有一輛不一樣的腳踏車，在茫茫人世中，總有那麼一輛腳踏車在等著你……”
