空氣凝滯了，周遭的一切都一點點虛化，沒有了刺眼的燈光，沒有了熱鬧的小店，沒有擁擠的人群。
宮小白的眼裡，只剩下季燚。
少年神色有種偽裝的鎮定，薄唇抿成一條毫無起伏的直線，攥著大棕熊玩具的手漸漸用力，手心浸了一層層汗珠。
她的心繃得緊緊的，幾乎在他說出那句話的一瞬間，心臟驟停。
最初的震驚過後，全是歉意。
或許是先前被宮邪拒絕時的心傷太深刻，她更能理解他的感受。
那是一種難以形容的……憋痛。把自己裝進了一個巨大的球，裡面沒有空氣，憋悶、絕望、窒息。
她還好，天生性子歡脫，很快就化心傷為勇氣，越挫越勇。
可季燚不是她。
他原本就是孤高冷漠的一個人。
“對不起，我……”宮小白有些無所適從。
餘下的話已不必再說，季燚都明白。
他拼命想牽起唇角，想露出一個淡淡的微笑，不想嚇到她。可他發現此時此刻隱藏情緒太難了，在他說出“我喜歡你”四個字時，他所有的保護殼都一片片脫落了，剩下光禿禿的鮮紅的肉，很容易就被扎得遍體鱗傷。
有男生繼續打氣球，耳邊砰一聲，宮小白嚇得手一抖，吃食掉在地上。
季燚垂眸看了眼，多像他此刻的心啊。
被她捧在手裡，扔到了地上。
“季燚，我……對不起，對不起。”好像除了這三個字，她也說不出別的。
半晌，季燚背過身，花了一秒鐘的時間收拾情緒，再次轉身，已恢復成那個清清冷冷的校草學神，高高在上。
“不用說對不起。”他單手拎著大棕熊，有點滑稽，身上卻是淡淡的憂傷，“你不用覺得困擾，在說出這四個字前，我就知道答案了。”可他還是沒能忍住不說。
這份感情他無處可放，藏在心裡太難受，他自私了一回，把這份沉重交託給她。
她不要，沒關係，總歸他給出去了。
從這一刻起，他走出迷宮，退回陣地，守一座空城。
至於遊戲裡那個“季”，他不會再告訴她，一輩子都不會，就當兩人之間僅此的牽連。
——
是怎麼回到宿舍的，宮小白記不清了。
恍恍惚惚，她還記得，第一次遇見季燚，他是驚豔眾多學生的校草，打飯的時候站在她後面，四周的女孩子都看向他，小聲議論，掩飾激動。
那一次，她沒能看清他的臉。
第二次，開學典禮，他坐在她旁邊，她扭頭時看見了那雙燦若星河的眼，覺得他是從童話故事書裡走出來的王子。
她眼下很鬱悶。
跟他繼續做朋友，在他面前嘻嘻哈哈，裝個無事人一樣，她做不到。
可，當陌生人，她覺得也有點難。
突然想起，小吃街上，他說完那句話，隨手把手裡的大棕熊玩具送給了一個路過的女生，那個女生捂住嘴巴，幾乎要尖叫出聲。
他知道，她不會接受，他又不能在她面前把毛絨玩具丟進垃圾箱。所以，他選了那樣溫和平靜的方式，緩解了尷尬。他什麼都知道……
“小白，你睡不著嗎？”
