照片中的環境光很昏暗，聞於野穿著鬆垮的深色衛衣，側臉的線條像從前電影海報男主角的剪影，他靠在一把鐵制的舊椅子上，沒有看鏡頭，很專注地望著前方，手搭在一邊扶手上，握著一個……對講機？
看清那個對講機之後，卞舍春一下子覺得這張照片的背景很眼熟，不管是聞於野後面那個長木桌，還是倒在桌子後面的白色道具板子……他握住手機的指節用了點力，泛起白來，劃弄了一下螢幕，調高亮度，聞於野的身影和他身後的一切都越來越清晰，卞舍春覺得自己的心也越跳越快。
這是劇場後臺。
卞舍春盯著螢幕好半晌沒反應，最終他長按儲存，把螢幕亮度調回原來的引數，放下手機拿起酒杯，抿了一口，畢竟是餐館不是酒吧，酒水品類少且算不上好喝。卞舍春喝著喝著，突然懷念起他在哥本哈根開往奧斯陸的那一班船上點的龍舌蘭日出。
看時間還是傍晚，天色已經黑了個透，滑雪場上亮了燈。杯子很快見底，聞於野那邊還沒有發來訊息。卞舍春算算時差，時卓大概還在熬夜，於是幹脆打了個電話過去。
沒有友好的問候，時卓接起來就是憤怒的質問：“打什麼電話！我差一點點就打過了！如果不是你突然吵我我至於吃到那套連招嗎！這個時候不嫌跨洋電話貴了啊？？”
卞舍春嫌棄地把電話放遠了一點。餐館還是沒有雪場安靜，他起身出門，看著山上飛馳的雪友們又有點心癢，帶上板上纜車了。
“我還是覺得跨洋電話貴，”卞舍春冷漠地打斷他的控訴，“我問你個事兒。”
“啥呀？這麼嚴肅啊。”時卓認真起來。
卞舍春思緒有點亂，其實還沒有組織好語言，沖動打了一通昂貴的電話也沒有時間留給他支支吾吾，只能把話說得不過腦子：“聞於野上大學的時候認識我嗎？”
“那時候誰不認識你啊！”時卓打趣似的答。
“不是，不對，”卞舍春按著腦袋連連搖頭，坐他旁邊的外國雪友都好奇地打量他，“等會兒……他好像是說過，他記住我是新生表演……”
話說到最後的時候尾音沉了下來，聽得出人情緒突然的墜落。時卓反應了一會兒就急了：“不對！不是……你別這麼想，我不是那意思，他肯定也不是那意思，和岑周那個神經病一點關系也沒有……”
“你怎麼知道？”卞舍春聲音很平靜，還帶笑，但差點沒給時卓聽出一身汗來，“我剛拿完獎他就跟我當眾表白，當時應該整個年級包括我都被他感動了……那麼人盡皆知，他知道也是正常。”
“哎不是不是不是！”時卓遊戲也不打了，隔著螢幕都能感受到他狂擺的手掌扇出的小風，“你覺得他那副樣子是會關注別人情感八卦的嗎？你別想這個……你為什麼突然問我這個？他跟你說啥了？”
卞舍春被他這麼一點才想起來自己為什麼打這個電話，那張劇場後臺的照片把他情緒拽了回來，卞舍春徐徐吐出一口氣，平複心情再問：“新生表演之後呢？他和我有什麼聯系嗎？”
時卓嘆了口氣，說：“他來商學院當了幾次志願者，每次都負責話劇團的。”
卞舍春愣了一下，才想起來時卓也是話劇團的，只不過不是演員是後勤，聞於野估計也只是來幫朋友，這不能說明什麼。他猶豫著又問：“……還有嗎？”
“話劇團每一場表演他都看過，彩排應該也看過一些。”時卓說完咕噥了一句“天殺的我還以為真是幫我呢”。
卞舍春懷疑自己聽錯了：“什麼？”
“沒怎麼，”時卓敷衍地應了一句，又講，“你要去義大利的時候，大家給你送餞別禮物，有個湖南寄過去的包裹，是一本森見登美彥的《四疊半神話大系》……”
“不是你送的嗎？”卞舍春詫異道。正在此時，他旁邊的兩個老外發出了驚嘆的聲音，卞舍春順著他們的目光看去，纜車下經過了一條黑道，有幾個高手爭相炫技，接二連三地從陡坡上飛下去，濺起一浪又一浪的雪花。
卞舍春看著底下那些技術精湛吸睛的老手，目光卻遲遲不聚焦，整個思緒都被時卓三言兩語道出的往事填滿了。
“聞於野送的！你當時不是還給我打電話說什麼，沒想到我這麼有藝術鑒賞力，還能看出你那個話劇致敬的是這本書……我去啊我壓根兒沒讀過！當時我就猜著是不是他送的，別說你震驚，我當時也很震驚，但你說得那麼興奮，我都不知道怎麼打斷你……事後我想跟你講來著，結果聞於野特意發訊息讓我不用跟你說，這麼多年給我憋壞了！”
時卓交代的速度就像想爭取立功的犯罪嫌疑人一樣快，連珠炮般打得卞舍春暈暈乎乎，不知道怎麼處理這些跨過了大洋和七八年時光抵達他耳畔的資訊，簡直像在老家樹下挖出小學埋的時光膠囊一樣恍然。
纜車還在上行，一個又一個過路的雪友疾馳而去，帶起圍觀人們的叫好和口哨，卞舍春卻安靜得出奇，看著那些在空中轉體後翻的身影都變成一個蒙塵故事的注腳，他們飛得越高，滑得越快，叫好聲越大，越顯出他的遲鈍、笨拙、慢半拍。
他努力地把自己從真空中拽出來，去感受寒冷，仔細去聽纜車運轉的隆隆聲，認真去看他們張揚華麗的動作，讓時卓咋咋呼呼的聲音只作一個平常的旁白。
“我也問過他，去給話劇團做場務做中控累死累活，是不是其實是為了你，他跟我說沒有，就是拿國獎要額外有個單項，他得湊湊志願時長，別的院志願者清閑一點，活兒都被搶完了，就咱們商院話劇團還有空位，他才來的……”
卞舍春沒吭聲，看見底下有個金發小夥子做了個很完美利落的空翻，中間好像還夾了點他看不懂的花活，周圍許多人喝彩，卞舍春只覺得他眼熟，回憶了一下才想起是聞於野那個朋友，好像叫米凱爾……
那聞於野應該也在附近。
意識到這一點，他的心先於頭腦反應了過來，像在雪道上面對一個越逼越近的陡坡時那樣猛跳了起來。
“我又問他，那禮物呢？難不成他真看出來你的致敬了？他沒多講，就說他挺欣賞你的……呵，欣賞。”
卞舍春已經聽不太進去時卓講話了，一門心思放在那條黑道上，緊盯著松樹林之間的縫隙，直到一道亮藍色的身影出現在前方遠處，他下意識摒住了呼吸，目光緊緊追隨著那道身影，他看著聞於野跳起來做了個很帥的safety抓板，緊接著拐彎橫呲出一道雪牆，黑道上的滑雪速度太快，做完幾個動作聞於野就到了他們纜車的下方。卞舍春跟著他轉頭，看見他又抬起左腿，板頭點地轉了個半彎，他好像說過這個技巧叫nosepin 180。
卞舍春覺得緊貼著手機聽筒的那一側耳朵好像失靈了，在聞於野轉過身的瞬間，他只能聽見自己狂跳的脈搏。他懷疑聞於野看見他了，在松樹和松樹之間，在墨黑的天和雪白的地之間，那道飛馳的身影似乎有過微妙的停頓，他們的目光似乎有過一瞬攝人心魄的交接，接著聞於野被地心引力牽引著背身倒滑了下去，在消失在松林後面之前，他始終面朝著他纜車的方向。
纜車已經上到比較高的高度了，卞舍春看不清聞於野的臉，但他覺得那雙眼睛一定是沉靜的，像當初下船時那樣凝望著他，像極光爆發時那樣注視著他，或許早在很久很久以前，就已經無數次這麼看著他了。
卞舍春一直回頭看著纜車的後下方，後知後覺地發現自己出汗了。時卓的聲音帶著濃烈的看熱鬧的笑意，像是湊在他耳邊吼道：
“要我說，他就是暗戀你！”
