毫無疑問關登是個孤兒，但是十年前十歲的關登並不是孤兒。關登從小就和別的孩子不一樣，這同樣是毋庸置疑的。上幼兒園的時候，關登平均每三天就要拉在褲子裡一次，而且每次必然是在課堂上的時候。
這成了小朋友們中的極大樂趣，他們每天在見到關登的第一句話就是：“關登你今天會拉在褲子裡嗎？”
孩子們的鬨堂大笑和關登窘迫的樣子形成了天然的對比。有趣的事情是，從來都不是關登第一個發現的。
每當大家在認真上課的時候，幾個小朋友就像是商量好了一樣，一起大聲說道：“關登又拉在褲子裡了。”
每每如此，可也果不其然。
老師已經不知道是多少次告訴關登，如果想上廁所就舉手告訴老師。可關登像是感受不到自己的便意一樣，他一次都沒有舉手過。即便是再有耐心和溫柔的老師，也實在忍受不了這個三腳都踹不出一個屁的關登來。
老師曾經委婉的和關登的父母說過這個問題，讓他們去醫院給關登檢查檢查，是不是他的腸胃有什麼問題。
一個人相信，一個人不相信。
關登的母親不相信自己的孩子有毛病，關登的父親偷偷帶著關登去做了檢查。關登的腸胃沒有任何問題，相比起別人來，他的腸胃反倒更健康一些。這實在是讓關登的父親很崩潰，如果不是腸胃問題，為什麼關登總會拉在褲子裡。
如果不是生理問題，那隻能是心理問題。
關登的父親沒有意識到，他覺得關登是故意的，從此關登每一次被老師送回來換衣服，關登的父親就打他一次。
那個時候，沒有人知道什麼叫做社交恐懼症。
關登不是沒有想過等自己想要上廁所的時候，就舉手告訴老師。可不知道為什麼，關登不敢舉手，每當他想要舉起手來的時候，他都十分恐懼。他在恐懼什麼，甚至連他自己都不知道。甚至，他不敢接陌生人的電話，不敢主動和別人說話，別人主動和自己說話，他也不知道該怎麼回答。
直到他上了小學，依舊如此。
關登的父親再也受不了這個孩子，他開始無故毆打關登。關登不知道什麼叫做逃跑，他就站在原地一動不動，等著父親打累了。
“跑啊，你他媽的是不是傻，你不知道跑麼？”關登的父親問他。
關登不說話，也不跑。
很顯然的，關登的父親覺得再這樣下去，他遲早會瘋。在關登八歲的那年，在一個風和日麗的早上，關登的父親離開了家後，就再也沒有回來過。直到十年後，關登依舊不知道自己的父親去了什麼地方，又在做著什麼。
關登的母親因為這件事情受了很大的打擊，似乎一下子蒼老了十歲。在那兩年時間，關登的母親又當爹又當媽，拉扯著關登長大。在關登的記憶裡，從小到大，自己的母親從來沒有抱怨過自己，也從沒有覺得自己和別的孩子不一樣。
關登不傻，他當然知道自己和別人不一樣。
關登的媽媽總是對別人說：“我這孩子沒有問題，就是性格比較內向和靦腆，是個很乖很懂事的孩子。”
關登的母親很疼孩子，關登不敢在現實中和陌生人說話，她就給關登買了電腦連了網，讓他在網上和網友聊天。而很快，關登就展露出了他的天賦，網路給了關登新的人生。
在網路中，關登感受到了自己的價值。
關登的媽媽對他說：“如果你不敢和人說話，你就對著空氣，對著植物，對著動物說話。”
關登有了一顆仙人球，那是他的朋友。
一切的變故發生在他十歲那年。
那天早上，關登的媽媽捂著自己的心口，對關登說道：“快打120，媽媽好像犯心臟病了。”
這是媽媽對關登說的最後一句話。
心絞痛來的很快，她說完這句話就躺在了地上一動不動。
關登害怕極了，他知道這個時候應該怎麼做，他必須馬上撥打120，告訴對方媽媽的症狀，告訴對方自己的家庭住址。
撥打電話中，關登在心中默唸了十次自己一會兒要說的話，可是當接起電話的時候，當聽到了對方的聲音的時候，關登在心裡想好的臺詞，卻一句都說不出來，他甚至連一個字都說不出來。對方自然認為這是孩子的惡作劇，連續幾次，關登都沒有說出口。
三分鐘對於一個病人來說，可能就是生與死的距離。
而那天，關登足足浪費了三個小時。
關登永遠無法原諒自己，他對自己的懲罰是永遠不和任何人說話，但這看起來這不像是個懲罰，關登永遠在逃避，他想，如果自己當時就是個很厲害的駭客，他可以直接繞過指揮系統，安排一輛救護車來，那麼自己的媽媽也不會死。
他從此苦練駭客技術，可他知道他在逃避，那不是問題的根源。
就好像現在。
三分鐘的時間，對於幾百個人來說，就是生和死的距離。
關登就在人群外，電線就在人群中，他只要開口說一句讓一讓，就能走進去將線口接好。可面對這麼多陌生的人，關登卻一句話都說不出來。
