第六個菜是一盤油炸螞蚱，林西不禁多喝了兩口。麥女又端上來一盤燒麥穗，飽滿的麥粒濃香撲鼻。麥父好像被麥芒刺到了嗓子，連連咳嗽，說話越來越少。林西的話反倒越來越多，頻頻向麥父敬酒。不知什麼時候，麥女端上來最後一個菜，坐在林西身邊，又給他倒了一杯酒。麥父已不再言語，麥女的聲音越來越多地在耳邊縈繞，能聞到她身上淡淡的槐花氣息。
林西忽然想到，今晚住在哪個屋子裡，和誰住在一起……不會是和麥女吧。然後他就趴在桌上睡著了。恍惚間聽見父女對話：
“你怎麼不跟我商量就把麥籽端上來了……”麥父好像很生氣，真是小家子氣。
麥女說：“他是詩人……我藏有他的詩集……”林西腦海中一片問號。
“餓死不吃種……”麥父聲如洪鐘。
可惜林西已經什麼也聽不到，什麼也不知道了。月光已犁出千頃，他變成了一根麥子。
夢中一片黑暗，林西是一顆種子，埋在泥土裡。
第二個夢，林西已經長成麥子，置身麥地中，下半身紮在泥土裡。雙手舉過頭頂，是兩片葉子，在風中沙沙搖動。他的眼睛也許是葉片上的露珠。可是，他的頭在哪裡呢？他可以聽，卻不能說。他可以看，卻不能動。他現在只有兩片葉子，他的身高還夠不到其他葉子的腰部。他只有一隅被麥葉割的支離破碎的天空。
幸好林西可以想。第一天，他“寫”了第一首詩《一棵麥子想象著鐮刀的形狀》：
“當他是一粒種子曾接觸過
一隻大雁冰冷的喙
當他是一棵草他知道
那隻山羊智齒的鋒芒
春天來了
他沒有被摘去燒麥穗
現在顆粒漸漸飽滿
而他的宿命裡依然隱藏著一場冰雹
如果他是幸運的會躲過一切
最終與一把鐮刀相遇
他的第二片葉子輕輕地在曙光裡搖曳
勾勒出鐮刀的形狀”
也許這一切和麥女有關，林西禁止自己想下去。還記得那一夜他喝多了，自己應該還是在夢裡。他只是整日盼望著趕緊醒來，趕緊變成人。第二天，林西寫了第二首詩《一棵麥子祈求著旭日》：
“一棵麥子祈求著旭日
這用於救贖的金幣
地上有多少棵麥子
天空就會有多少枚金幣
旭日在麥穗裡成熟
霞光四溢黑暗裡伸出無數雙手
又一次旭日踏著麥浪的階梯
被丟進天空的儲蓄罐”
這首詩是朗誦出來的，因為這天早晨他已經能說話了。林西整日盼望著救星，救星真的來了。中午，它在林西身邊嘆了口氣：“唉，又是一根可憐的麥子！”
今天是星期一，是林西變成麥子後的第二天。這兩天沒吃沒喝，他卻一點兒也不餓。也許是吸食泥土裡的水分和養分的緣故吧，而且在陽光露水的滋潤下，精力充沛。他已經長得和別的麥子一邊高，並且抽出了穗。他能看見開闊的天空，也能看見田間的一棵棵楊柳，卻從來沒注意過身邊的這棵麥子。它長得很特別，因為它的麥穗上有兩根特別長的麥芒，每一粒麥粒都像是瞪圓的眼睛。
林西很是吃驚：“原來麥子是可以交談的！”
“小孩子異想天開，你本來就不是一根麥子，我也不是麥子。”
林西更吃驚了，原來他也是人。
“我叫孟王，西馬坡人。”他說，“上禮拜趕楊鎮大集去賣兔子，還剩十幾只兔子時，來了一個人，自稱叫麥家山，說剩下的都要了……”
