他花了點時間控制自己的情緒，確保和及川徹聯絡的時候能裝得像個正常人。確認自己終於不會莫名其妙情緒不穩了，他才恢複和及川徹的聯絡。
但因為身體問題，想要瞞過及川徹發生在他身上的事情，仍舊是一件很費力的事情。
最開始，他無法離開醫院。所以每次跟及川徹視訊通話的時候，他會坐在輪椅上，以窗扇作為背景。
及川徹會透過窗外的景色變化感知他這邊的時節變動，當然了，他自己也是透過那些感知到的。
他們會聊當地的天氣，聊他背後桌案上花瓶裡的鮮切花。每次他都告訴及川徹，那是他去花店裡精挑細選帶回家的，及川徹則次次對他的審美報以最誠摯的誇獎。
但有一次，這個謊言差點就被戳破了。因為他身後插著的那束花裡，有一種他從不用的花材。
很不起眼的淺綠色小花，綴在瓶口邊沿，存在感甚微，以至於頹喪的雨宮時司都沒能發現它的存在。
可及川徹看見了。
無法，雨宮時司只能用更多的謊言去掩飾之前的謊。他忘了自己當時說的是花店工作人員失誤還是自己沒注意，或者他更為幹脆的告訴及川徹自己已經不再排斥那種花材。
他忘了自己是怎麼做的，只記得最後好不容易糊弄過及川徹，但掛了電話，他就將花瓶砸向了地面。
這個舉動傳到了母親耳朵裡，溫柔的、素來對他說不出重話的女人坐在他的輪椅邊，拉著他的手靜靜落淚了很久。
她說不出責備的話來，哪怕悉心教養的么子在病房裡沖著無關人員撒氣，她仍舊說不出責備的話來。
她只是安靜地流淚，眼淚啪嗒落在他手心裡，一開始燙得他一哆嗦，很快又涼得徹底了。
他不明白母親為什麼不說話，當時他很期待母親會責備他，沖他說出難聽的話，這樣一來，他就可以順勢爆發出來。
心裡積壓的所有的負面情緒，他迫切地需要發洩。當然了，也不是發洩那麼簡單而已。
他太累了，想要破罐子破摔，一次鬧個徹底，最後完全放棄自己。
但母親什麼都沒有說。
她只是陪著他，避開了他岌岌可危的情緒，在他最危險的時候，輕輕拉著他。
後來好了一些，再想起當時的情況，雨宮時司覺得母親像是有很神奇的能力。
神奇的、能夠準確察覺到他的情況，進而做出最佳的、最有利於他的選擇的能力。
為什麼母親會有這樣的能力，雨宮時司想不明白。而那之後，又發生了很多的事情。新的困惑和別樣的情緒充斥在他腦海裡，他漸漸忘了當時察覺到母親的能力之後的困惑。
但半年後，在這個因為發熱而睡覺都不安穩的夜裡，他突然反應過來了。
好像愛他的人，就能做到那樣的事情。
因為是愛他的人，在用心感受他，所以就算他閉塞得像個啞巴，但也能準確地做出對他幫助最大的選擇。
但是母親當時應該也是很難受的，就像現在的及川徹，看著他封閉自己，難以走出來的時候，那兩個人應該都是很難受的。
睡夢中的雨宮時司竭力張了張唇瓣，像是試圖找回自己的聲音。他的心髒在黑暗中跳的尤為厲害，像是在催促。
說話啊，有什麼想法，說出來啊。
愛你的人，會聽你的話，所以試試看，說話啊。
