不誇張的說，大概像梁棟媽這個年紀的人，這個年紀的女人，家裡都會有這麼一件衣服，我媽媽也有，隨意、耐髒、方便胳膊活動是它的特點，梁棟媽說，這是“幹活兒衣裳”，她會穿著它度過平常過日子的絕大多數時間，只有去練舞的時候，她會把它脫下來，就在排練室門口，她會站在那，鄭重其事地把馬甲脫下來，塞進包裡，緊緊拉死，然後整理頭發，把碎發挽在耳後，用掌心搓搓臉，抬起脖頸，輕盈地走進排練室。
那些阿姨們，都是這樣的。
我還收到了一條物流訊息。
訊息顯示，我有一個快遞已經到達了家門口，但是快遞員敲門發現我沒在家，於是問我：“給你放門口啊？太大了，快遞櫃放不下。”
我最近沒有買過什麼東西，何況還是大件。
快遞員說，他看了看紙箱，應該是把椅子，要自己安裝的，然後拍了張照片給我看。
確認過快遞面單，的確是我的姓名和地址，我思來想去，直到看見面單上顯示的【預售】兩個字，突然回憶起來，哦，這應該是梁棟買給我的，我的生日禮物。
他在幾個月之前就說過這一樁。
在一起的這些年，梁棟從未缺席過我的生日或我們的紀念日，他倒不會傲慢地認為儀式感是一腳踩進消費主義陷阱的證據，但他挑禮物有自己的一套邏輯，他認為，禮物一定要是實用的，不能是花裡胡哨只用來擺著用來看的，最好也不要是鮮花之類轉瞬即逝的消耗品，特別是我們感情穩定彼此無限侵入對方的生活之後，可以藉著節日之由添置一些實用的東西，比如一些小電器，比如，這把電競椅。
我和梁棟的工作的地方相隔很遠，所以沒有住在一起，我如今租的房子是一間開間，不到四十平，我不想要一個碩大的帶輪子的升降電競椅來佔用空間，但幾個月前，梁棟轉發這個電競椅給我看，並提前和我約定：“你過生日給你買這個好不好？剛發售的，新品，我現在訂。”
我對這個品牌乃至整個電競相關的裝置一無所知，所以拒絕了，我說，我又不打遊戲。
梁棟說，這和你打不打遊戲有什麼關系？你平時在家加班工作也用得上啊。
“你仔細看看我發你的那個詳情頁，這一款是帶背部慢回彈的，很省力，對頸椎腰椎也友好。”
被梁棟這麼一說，我還真的下意識扶了扶自己的後頸，但片刻糾結過後，我還是拒絕，我說，我不想要，它看上去很笨重。
梁棟說，有粉色的，我給你訂粉色的。
我簡直哭笑不得，我說這和顏色有什麼關系，我只是不想它佔我的空間，而且我知道我使用它的頻率絕對不高，絕大多數時間是被我用來堆衣服，況且之前的搬家經歷讓我意識到斷舍離的重要性，最近不想再給自己添置任何大件東西了......
梁棟卻根本聽不進我的話。
他堅信是我不瞭解，不懂它的好，堅稱：“你不懂，你不懂就聽我的就行了，肯定是好用的，我訂了啊！跟你說一聲。”
我說，我真的不要，我真的用不上，我真的不喜歡。
梁棟說，用了你就喜歡了。
信我，真的。
你是我女朋友，我就是想把最好的都給你。
我也有些忘記這件事最後是如何收場的了，好像，也沒有收場，我頗為無奈，面對梁棟的執拗和溫情道理，我實在詞窮，最後是突如其來的某項工作打斷了我和梁棟的對話，後來，梁棟還是訂下了這把正在預售要幾個月以後才發貨的椅子，他說他算過時間了，剛好應該在我生日前後，再後來，這把椅子就出現在了家門口。
我慶幸的是，梁棟的賬號就存在我手機裡，我可以切換登入。
還慶幸的是，快遞員這時並沒有走遠。
半分鐘後，我給快遞員打去了電話。
“麻煩您，幫我原路退貨吧。辛苦了。”
我說。
快遞員顯然訝異，他再次確認了我的收貨地址，並且問我，喬睿，你是喬睿，沒錯吧？
我說是的。
我是喬睿。
我看著快遞員發來的照片，快遞面單上的收貨人名字寫的正是我的名字。
我平時買東西會用暱稱，但梁棟給我買東西會留我的本名，他習慣如此。
出於對獨居安全的顧慮，我其實並不喜歡他的這個習慣，我貌似和他提過一次，又好像沒有，但此時此刻，我倒是很欣慰，因為我盯著那面單上的收貨人，它在提醒我，我究竟是誰。
我不是梁棟的女朋友，或者說，我不僅僅是梁棟的女朋友。一個人的一生會肩負那麼那麼多的社會關系，我是媽媽的女兒，是公司的員工，是朋友的夥伴，未來我會是別人的愛人，兒媳，當然，我也可能會成為媽媽，我是別人口中的小喬，小喬姐，我想，我是一朵會變幻形狀的雲，是穿透空氣的陽光，是陽光中肉眼不可見的微小粒子，我是構建盤活這個世界的一顆螺絲，是産出價值的社會一員，而在如此錯綜複雜的關系的最中央，我，首先是喬睿。
我是喬睿。
我必須要牢記。
我是我自己。
