其中忽略了一些我的主觀感受，盡可能只描述事實。
不是我不信任庾瓔，只是我不覺得庾瓔能夠盡數理解我，理解我的選擇。我說過了，這世界上沒有真正的感同身受，梁棟不行，庾瓔大機率也不行。
家裡有暖氣，並不冷，但庾瓔還是把她衣櫃裡新的厚實鴨絨被給了我，她平躺著，翹著腿，一條腿疊在另一條腿上，晃著。
“嗯，如果是這樣的話，那我覺得你從他家搬出來，暫時冷靜一下是對的，”她說，“畢竟人是感性動物，我還挺擔心他們聲音一大，你就耳根子軟的，婚姻是女人的大事，你要想清楚再做，做了就別後悔。”
庾瓔不說我沒主見，不說我擰巴，她也不知道什麼叫討好型人格，她說我耳朵軟。
這是很溫和的形容了。
我說，你不問問我為什麼不想結婚？
庾瓔側身看向我：“你不是都說了嗎？說得很清楚了啊。”
我突然就笑了。
庾瓔問：“你笑什麼？”
我說，可我男朋友好像一個字都沒聽進去。他仍覺得我是小題大做，不可理喻，認為我打亂了他的計劃。
“他有他的計劃，你也有你的，女人最可怕的就是擁有一身犧牲精神，這可不是什麼好詞兒，一旦被這四個字誇獎，這輩子怕是要倒大黴了。”
庾瓔又翻身回去，繼續平躺，從我的角度能依稀看見她睜著眼睛，盯著天花板，眼睛亮亮的，什蒲的夜太靜了，太黑了，窗外沒有來往車輛，家裡唯一的光源是另一間屋子裡庾瓔留的兩盞長明燈，微光透過門縫，投射到客廳的地磚，再被我們捕捉。
庾瓔沉默了一會兒，也講起了她的故事：“我以前也有個男朋友，挺多年，是陪我吃過苦的，也是快到談婚論嫁的時候，黃了。”
我問，什麼時候的事？因為什麼？
庾瓔望著天花板：“細的就不說了，我記性不好，都忘了，只能說是因為錢吧。”
在庾瓔的描述裡，庾瓔從前的男朋友也是什蒲人，年紀相仿，和庾暉關系也不錯，屬於從小一起長大的玩伴，大家感情很好，可是後來卡在了結婚那關。沒什麼原則錯誤，是男方和庾瓔談結婚的婚宴、彩禮、嫁妝等瑣碎事宜時，談崩了。
庾瓔爸媽那時已經去世，沒人給她做主。
庾暉單槍匹馬上門，想要去替庾瓔討要個說法，也未果。
那時候太年輕了。
庾瓔說。
“其實也怨不得他們家，我老爹老媽不在，我身上又有債，他們也是當爹媽的，也要為自己孩子著想，處物件可以有愛飲水飽，但結婚成家要考慮的可就太多了，我們確實不合適，或者說，那時候的我和他，註定不合適。”
庾瓔沒有細說，但我猜他們的分開應當是和平淡然的，因為我在庾瓔的臉上看不到任何怨恨和遺憾，彷彿真的是早已放下。
我問她，那男人現在呢？你們還有聯系方式嗎？
“聯系方式當然有，畢竟我們這一夥人從小一起長大呢，又沒什麼仇，”庾瓔表情很鬆弛，“他孩子去年過周歲我還去吃席了呢，他老婆也是我們老同學，非常好的人，小孩子可漂亮了，大眼睛，像媽媽，不過倒是隨他長了對元寶耳，基因這東西，真神奇哈。”
當晚，我和庾瓔聊到了後半夜。
我很久沒有和誰聊天這麼盡興了，庾瓔也盡興，她甚至從被窩裡爬起來，去冰箱裡拿了瓶啤酒。她說喝，喝吧，要是喝上頭了明天就歇一天。前些年要還債，經濟壓力大的時候，是無論如何也不會休息的，哪怕是大雪封門她也要去開店，唯恐錯過任何一個客人。
當地啤酒叫龍山泉，庾瓔說是因為水質好，所以酒甜。我被引誘著喝了一口，可還是濃濃的苦味，庾瓔又說，那可能是我喝慣了吧，人嘛，總是會對記憶裡的東西添油加醋，就好像自拍要加濾鏡，怎麼看怎麼滿意，還會維護它。
我說，你不是說你記性不好？
庾瓔大笑，手指點點我，說我嘴毒。
“如果你物件來找你，你就跟他好好說，臺階該給就給，別賭氣，”庾瓔這樣叮囑我，“當然了，一切的前提是，你要把自己的感受放在第一位。我沒念多少書，不會講話，你心裡明白就好。”
