比如，經過這座山，前面有個溶洞景區，那是什蒲最有名也是唯一的景點，岩溶地貌鬼斧神工，是小孩子的探險樂園。當地想發展旅遊，只可惜幾次申請評級都沒評得上。
再比如，什蒲鎮只有一所初中，這時已經放寒假，校門緊鎖，梁棟比劃著操場的位置和我講述他的學生時代，課間操時不願認真做動作，眼睛卻悄悄盯著前面女生後腦勺的晶亮小頭繩看，彷彿那頭繩綁住的不是頭發，而是青春期男孩子的複雜幻想。
......以上這些，我是第一次從梁棟口中聽到。
即便我們在一起六年，早已無話不談，但如此詳盡地和我介紹他的家鄉，卻是第一次。
我在此刻探尋到某種微妙之道——男人的鄉愁，實在是個很奇怪的東西。平時藏得嚴嚴實實，彷彿自己那單調閉塞的出生之地有多麼羞於啟齒，那份對家鄉的眷戀和回憶，只有在取得一些世俗上的成績時，才配鑼鼓喧天地登場。
人們稱之為，衣錦還鄉。
雖然今時今日的梁棟還遠遠夠不上這四個字，但他心裡懷揣著來年創業的宏偉藍圖，手裡裹著我的手，儼然已經勝利在望。
來到什蒲，不論往哪個方向，都一定會路過鎮中心，老轉盤。
因為不再順路，我和梁棟同好心的男人道謝後，在這裡下了車。
據說路口中間那尊巨大的銅牛雕塑是前些年由一位什蒲走出去的企業家帶頭捐資修建的，上面刻著企業家的名字及贈言，南來北往的車和行人都繞不開這裡，都會瞧見那用行草鐫刻的金色大字。
梁棟牽著我，看著那棟雕塑，忽然停了停腳步，開始暢想未來：“喬睿，我們馬上就三十歲了，你說，再有十年，四十歲的時候，我們會是什麼樣子？”
彷彿只是自言自語，因為不待我回應，他又說：“我們和投資人約好了，年後見面，談一談。我是有把握才辭職的，這次創業是我一直想做的事，放心吧，我不會讓你失望的。”
然後親了親我的手：“我爸媽一定很喜歡你，我們結婚的事情可以同步進行，上半年一定領證。”
之後，梁棟一邊帶我往家走，一邊向我著重地闡述了他的創業規劃，包括專案組成，市場調研，投資人背景，以及初步落地需要的資金支出。
我靜靜聽著，一邊聽一邊在心裡措辭，如果他問起我，我該如何向他解釋自己被公司裁員的始末？
但，很幸運，他的話題始終只圍繞他自己，並沒有將麥克風遞給我。
當晚，和梁棟爸媽的第一次見面，我得到了熱情的接待。
晚飯時，梁棟媽一邊往我的碗裡夾菜，一邊和我道歉：“我說不該告訴你們的，我自己也能照顧......小喬，你們公司春節放幾天假？會不會耽誤你工作啊？不是大事我們自己就解決了，你們還年輕，不想給你們增加負擔......”
“不耽誤，她裁員了，最近不用上班，媽你歇著吧，我倆照顧爸，”梁棟說著，提醒他媽媽，“你別給小喬夾茄盒，她不吃肉餡，我忘了告訴你。”
梁棟爸媽都是樸實的人。老兩口如今仍住在鎮上初中旁邊的老家屬樓。
梁棟爸是語文老師，梁棟媽則是多年的家庭主婦，一直以來，照顧丈夫和兒子，一日三餐，衣食住行，就是她每天早上睜開眼會自動重新整理的日常任務。直到梁棟爸退休，梁棟大學畢業工作穩定後，這項任務才悄悄降低些許難度等級，她開始有時間去逛除菜市場和超市以外的地方，開始有閑暇去參加鎮廣場的社群跳舞隊。
“那你不早說，”梁棟媽埋怨梁棟，然後把那道茄盒挪遠，轉而給我盛了一碗湯，“小喬是南方人，阿姨做菜油鹽大，怕你吃不慣......這幾道菜是跟跳舞隊的老姐妹學的，清淡的，你嘗嘗。”
她還叮囑我：“都是一家人，在家裡想吃什麼就和阿姨講，阿姨做，不會做我就去學著做，千萬別見外。”
梁棟爸需要坐著輪椅吃飯，他的一條小腿被紗布包裹得嚴嚴實實，支稜著。他接過一碗湯，補充：“對，你阿姨這輩子什麼都不會，做飯勉勉強強湊合事兒，想吃什麼你就說話。這幾天讓梁棟帶你去鎮上轉轉，什蒲小地方，肯定不如你們在上海那麼精彩，但也算是山清水秀，別嫌棄。”
桌上菜色齊全，家裡剛打掃過，床上用品和拖鞋是新換的，很幹淨，為了表達對我的尊重，梁棟父母把主臥讓給我住，老兩口去住梁棟從前的小房間，讓梁棟到客廳打地鋪......如此種種都表明，這家人很重視第一次上門的兒子的女朋友，他們態度很好，沒有敷衍，我能感受得到。
至於嫌棄，就更談不上了。
我的家鄉距離梁棟的家鄉近三千公裡，南北風土有差異，但同樣是小地方。我們之間沒有誰比誰起點更高，都是小鎮做題家，外出讀大學，工作討生活，在上海相識相聚，如此罷了。
我是透過朋友之間的一場聚會認識梁棟的，做了很久的網友，梁棟才向我表明了心跡，我猶豫過，在反複確認我們工作相當，家庭條件無差，未來規劃基本一致後，開始了戀愛。
說我膽小不敢試錯也好，謹慎妥帖也罷，總之，我需要確認對方是一個合格的成婚物件，才願意開啟一段關系。
目前看來，梁棟是合格的，合適的，我是願意和梁棟結婚的，但不是現在，不是明年。
現在的我們除了感情，一切都不安穩，我沒辦法在這樣的狀況下將婚姻提上日程。
我做不到。
