紅燈滅後，她成了孤兒。
這一次，似乎還是這樣。
沒過多久，大門開啟，白大褂沾了血點的醫生走出來，遺憾地對楊啟華鞠了一躬。連嚎叫的力氣都沒有，她直接癱軟在地，被她們聞訊趕來的鄰居，阿珂的媽媽扶住。
何歡腿軟得要命，但不知從何而來的力氣，驅使她一定要走到楊啟華身邊，甚至還想透過急診室的門縫，看看裡面的情況。
只是見她過來，原本癱軟在地目光渙散的人眼裡忽然有了焦距，她一巴掌扇在何歡臉上，抓住她的衣領，搖晃著她，抓她的臉和肩膀。
“你為什麼不按時出來?為什麼不按時出來。”
那天的記憶戛然而止，何歡的內心太過慌亂，楊啟華那一巴掌落得又快又急，讓她耳膜嗡嗡作響。她有點聽不明白楊啟華的話，甚至搞不清狀況，躺在裡面的人真的會是齊震嗎？這又和按時回家有什麼關系？
那天晚上她沒回家，而是被塞去和阿珂作伴，阿珂從來是個鬼靈精，她偷聽完大人講話，過來對何歡說：“歡歡，她們說齊叔叔死了。”
也沒有人來追究她那天沒鎖門的事，因為接著她就請了一個星期的喪假，沒有去上學。
後來又過了很長時間，她才知道齊震是在從學校回來的路上出的事，他在校門口等了很久，都沒瞧見何歡的影子，以為是錯過了，就騎著車去取蛋糕了。
不知是騎得太快，還是被什麼分了心，反正楊啟華聞訊趕到現場時，只看到了被撞得殘破不堪的摩托車，滿地的血泊，血泊中的齊震，還有和血混在一起的爛蛋糕。
何歡理解了，她明白任誰在生日那天見到這樣的場景，失去自己的愛人，都會崩潰，都會絕望。她也覺得楊啟華真的應該恨她，因為如果齊震不去接她，或者她早一點出來，齊震接上她離開，就能避開那輛大貨車。
楊啟華本該過一個很開心的四十五歲生日，是在何歡到來後她們三個一起過的第一個生日。
但是因為她，生日沒有了，變成了葬禮。
自那天以後，家裡變得死氣沉沉，一點活人的氣息都沒有。楊啟華不再去店子，而是整日坐在家裡發呆，或者躺在床上睡覺。
何歡開始做一日三餐，打理家裡的一切，努力維持兩人的生活。終於，在快要彈盡糧絕的時候，因為擔心她一個人想不開，楊啟華的弟弟來到了小城。
弟弟的到來真的為楊啟華注入了生機，她又開始去店子，不過是和弟弟一起。也開始聊天談笑，不過也只是和他。
何歡的生活也有所改變，做的飯變成了三人份，洗的衣服也變成了三人份。依然是楊啟華眼中的空氣，但“舅舅”會時不時陰陽怪氣嬉皮笑臉地罵她幾句。
很多很多時候，何歡覺得她們要恨她沒有任何問題，楊啟華是該恨的，舅舅也是該恨的，如果齊震的父母還活著，那他們也一定恨死她了。
但某些時刻，何歡將自己縮排被子裡的時候又會想，這真的是她的錯嗎？
可是她又不知道那天齊震會來接她，她也不知道那天是楊啟華的生日，晚上她們會提前回家。
這一切又為什麼不能說是個巧合呢？
舅舅說，姐，你們當初真不應該收養她，都成了孤兒，肯定是命硬剋死了父母啊，現在又剋死了姐夫，這肯定都是她害得!
可當初的收養，她才是被選擇的那一個，孤兒院裡的孩子們就像是賣剩下的商品，被擺在破舊的櫥櫃裡，任來往的人挑選。
說到底，她就只是一隻被踢來踢去的皮球。
那個夜晚她有沒有夢見何苦，她已經忘記了，但今天晚上，她清清楚楚明明白白的瞧著何苦的臉。
壓抑的往事被翻出來似乎並沒有讓何歡多難受，敘述中雖然時有哽咽，但心上的石頭卻彷彿被搬走一大塊，全身都輕鬆了不少。
只是何苦看上去很難受，她原本就落著的眼淚落得更兇了，大有山雨欲來的架勢，聽完何歡的話，她也不將人撒開，而是緊緊抱住她，摸索著她背上的每一寸，然後輕柔地去親她的臉頰。
“不疼了，歡歡，再也不疼了。”
