但今夜的聲音不太一樣，相比老鼠和神話生物，更像是貨真價實的人聲。老約翰不信亡者會聊天，那麼多半就是盜墓賊了。
如果丟了整具的屍體，還可以推說是碩鼠拖了去；但要是唯獨丟了亡者身上值錢的紐扣，那便顯得他翫忽職守了。
想到這裡，老約翰帶上左輪手槍，提著燈，推開自己破舊小屋的門板，一聲大喝：“哪來的小老鼠？”
沒有人理會他。
老約翰瞪大眼睛，看著這不可思議的一幕：
黑洞洞的晚上，兩個人影卻彷彿自帶打光，他定睛一看，是詹姆·弗塞特那家夥，正向艾琳娜·羅斯小姐大獻殷勤，猛誇她頭上那頂帽子的造型：“在阿卡姆這種守舊的地方，也只有從您的身上才能看到潮流，真是讓人眼前一亮啊。”
老約翰不懂時尚，但他知道詹姆·弗塞特為了追求艾琳娜·羅斯小姐，跟羅伯特·邁爾斯爭風吃醋鬧到決鬥，然後死在了決鬥中。
但獲勝者羅伯特·邁爾斯也未能如願成為艾琳娜·羅斯小姐的丈夫——後者兩年前不幸在聖瑪麗醫院染上鼠疫，香消玉殞了。
而現在，兩個死人活生生地站在他的面前，談笑風生。
更可怕的是他看到了更多熟悉的面孔：
自從丟了孩子就一直鬱郁寡歡，最後感染風寒離世的帕特爾夫人，幾個月前被藤蔓吊在屋頂上離奇身亡的諾瑪修女——後者一度讓洛書都驚了一下：她為了不把安寧卷進來，上次選擇了回檔，但諾瑪修女還是死於儀式差錯，這很可能是平行宇宙帶來的影響。
還有已故的老鎮長伯尼·桑德斯，正與前兩年死於實驗事故的羅曼·卡斯蒂羅教授相談甚歡，聊的是玫瑰山家族準備捐贈一筆錢，用於給密大蓋新的教職工宿舍，但他們一拍即合地覺得不如用來蓋新的實驗大樓……
“哐當”一下，老約翰的提燈掉到了地上。
……
“聽說了嗎？”
“我可是親眼看見的！”
“哈？你們聽說了什麼，又看見了什麼？”
一夜之間阿卡姆鎮民彷彿都變成了謎語人，擠眉弄眼地交換著情報。其中最炙手可熱的無疑是住在墓地周圍、聲稱親眼看到了“亡者聚會”的那些人，掌握的第一手情報。
墓地一帶是阿卡姆“房價”最低的地方，住的也都是窮人，生平第一次得到這麼多關注，可不得揚眉吐氣、多賣會兒關子嘛！
“我看見詹姆·弗塞特和艾琳娜·羅斯小姐在一起了！”這顯然是訊息流傳過程中的添油加醋。
“什麼？羅伯特·邁爾斯還不得氣死了！”八卦果然是永遠的焦點。
還有自稱看見諾瑪修女以吊死鬼的姿勢爬出墓地的顯然也並非事實）、看見老鎮長伯尼·桑德斯的，除了少許膽子大的人確實伸頭看了幾眼，其餘大多都是編造，幾乎把幾十年來阿卡姆死的人全都點了一遍。
最後終於有人說出唯一重要的真相：“我看見那三個華夏留學生了！他們就被亡者圍在中間！”
“對對對，我只隱約瞅見幾個黑頭發的，你這麼一說，就是他們仨！”
“真的假的？”
“我也看到了！你那什麼表情——我是不住墓地那邊，但我看見他們三個日落後鬼鬼祟祟地出了門，現在想想，就是往墓地那個方向去了！”
