喝到一半，萬盛陽突然停下來，開始一條一條地數餘憫陽的過失。先是這頓飯，一個菜一個菜地點過去，每一個都不合胃口，彷彿他前面的那幾口全是捏著鼻子吃的；隨即是餐廳的服務、環境，他甚至不喜歡這家店的裝潢。再往前，是那部電影。萬盛陽皺著眉頭批評了那部電影的方方面面，從配樂到畫面，從敘事到演員，彷彿之前目不轉睛的那個人不是他。按照時間順序繼續往前推，他指責了餘憫陽對他購買晚飯的不喜歡，指責了餘憫陽今天的穿著很敷衍，指責了餘憫陽讓他在外面受熱的兩個小時。
餘憫陽聽得很認真，不辯解，不變臉，還顧著吃飯。
萬盛陽推完今天，沒再推上次見面，疲倦地喝了口雞尾酒，沮喪地給今天的約會下了結論：“很糟糕。你也是。”他垂頭喪氣地趴在桌面上，看著餘憫陽專心致志地吃飯。
餘憫陽吃飽了，擦擦嘴，問對面蔫蔫的萬盛陽：“你能把你聯系方式給我嗎？這個樣子終究是不方便。”
萬盛陽把自己的臉埋進手肘裡，說起話來聲音悶悶的：“沒必要吧。”
“有必要吧。至少下次你不用在外面幹等我兩個小時了。”餘憫陽聲音放得很溫柔，耐心地哄對面的人。
萬盛陽緩了會才重新坐起來了，繃著臉，嚴肅地點點頭。但他眼圈有點紅。
晚上的溫度比白天近人情了些。兩個人便慢慢往地鐵口的方向走。
一陣陣涼爽的風的確很讓人舒服，但也吹得萬盛陽混著喝的那點酒精齊齊往他頭上湧。走了一段路，他便有些頭暈，找了個角落蹲下了。餘憫陽就近找地方給他買了瓶水，站在他旁邊等他好點了又扶他起來，問他還要不要吃點什麼。
萬盛陽靠在餘憫陽肩上，嗅到了他脖頸那兒的清香，應該是洗發水和洗衣液混合的味道，裡面可能也有餘憫陽的味道。萬盛陽喜歡這個味道，一時有點不想離開，在那裡蹭了蹭。
餘憫陽輕笑了聲，摟住萬盛陽的肩，又柔聲問了一遍要不要吃點什麼。
萬盛陽卻轉移話題問他肩膀和腳上的傷好了沒有，抬手要去摸他的肩膀。
餘憫陽把萬盛陽的手攔下來，說已經好了。
“真可惜。”萬盛陽靠著他呢喃，反手握住他的手摩挲，“你覺得我晚上吃什麼比較好？”
“清淡點吧，喝了那麼多。”餘憫陽說，“煮點面條？”
萬盛陽哼哼唧唧：“我家那個樣子，火都點不燃，可煮不了面。”他貼近餘憫陽的耳朵撒嬌，“你覺得呢？”
餘憫陽將他摟緊了點：“走吧。”
萬盛陽如願以償地吃到了餘憫陽下的面，吃完便找藉口把人往床上帶。
餘憫陽忙了一天，電影院補的那點覺只夠他撐到最後，結束後壓根沒精神與萬盛陽溫存，匆匆留下句“明早再說”便睡著了。萬盛陽不介意，在對方頸窩裡吸了半天，聽滿意了餘憫陽平穩的呼吸聲才下床收拾。換床單時餘憫陽死活不肯挪窩，萬盛陽又親又哄也沒辦法，只能將就。
床上都是餘憫陽的味道，而本人也在他的懷裡沉睡，萬盛陽難得覺得安心。他把餘憫陽摟得很緊，自己整個人都貼上去，隨著對方的呼吸而呼吸。可是他等了很久，睡不著——平靜在慢慢消失。
萬盛陽不得不下床去找自己的衣服，卻只嗅到一鼻子煙味。他在房間裡面繞了幾圈，開啟臺燈翻了一遍床頭櫃，沒有找到自己想要的東西，有些煩躁。
餘憫陽被動靜鬧醒了，迷迷糊糊睜開眼，向站在床邊的人招手。待萬盛陽關了燈回到床上後，他一把抱住對方，在背上摸了摸，含糊地哄道：“快睡吧。”
萬盛陽回摟住瞬間入睡的餘憫陽，沒忍住掉了幾滴淚，湊過去低聲說：“對不起。”他哽咽著，說不出緣由，淚水接連不斷地流。
餘憫陽可能聽見了，哼了聲，手順著他的脊椎往下摸。
萬盛陽把餘憫陽摟得死死的，淚水沾濕了兩個人的臉。
第二天，餘憫陽洗過澡才叫萬盛陽起來。萬盛陽在被子裡掙紮了很久，才勉為其難地爬出來，拉著餘憫陽要親，卻被隔開了：“我要去上班了，你快點！“
萬盛陽愣了一會兒才理解，沉默地進了衛生間，出來穿了餘憫陽給他拿的衣服就走，沒理會桌上的早飯。
走到門口了，餘憫陽追出來拉住他，與他簡單碰了碰嘴唇，說：“昨天的衣服下次給你，手機聯系。”然後給他手上塞了一袋牛奶。
萬盛陽捏著牛奶心不在焉地下樓，被陽光晃了眼才回過神，沒忍住露了個笑。隨即他發現，自己身上的衣服是上次他給餘憫陽的那套，現在已經滿是餘憫陽的味道。
