“哥？卡哥？人呢？人呢！”劉寧聲音繞梁，我在廚房應他，“在聽。”
“別來，我不收醉鬼。手機沒電了，掛了。”我結束通話電話，在沙發上的亂七八糟的一堆裡找出來充電器。充電時看了眼日期，五月二十五日，離回臨城的日期又近了一天。
——
臨城五月多風，下車時不防備險些被卷進車底。風沙眯眼，我眼角泛紅，掏出包裡的墨鏡戴上。
老房子早就賣了，我提前預定了一晚酒店，並不打算多待。旎旎和爸媽住在一起，三塊墓地花去一百萬，還在我預算內，沒讓陳德文白死。這片墓園十年前算縣裡最好的，風水好，要價也高，如今卻被西邊的競爭對手打敗，日漸荒涼下來。不過它佔地少，住的人也算滿滿當當。
我放下鮮花，擦拭過一塊塊墓碑，他們旁邊還空著一塊，是我給自己留的，死前一家人沒齊整過，死了還能讓人照個全家福。
打掃墓園的大爺還沒走，見我來了還打招呼，“你來了？昨天你朋友來時我還問他呢，還以為你倆一塊來。”
我丟掉沾滿灰塵的濕巾，疑惑道：“我朋友？”
“對，一小年輕。朋友還是親戚？你不來那幾年都是人家常來呢！”
我只帶過林江州來，也只在梁旎旎下葬那天來過一次，那會兒老大爺還只是剛入職的新大爺呢。過去十年，總不能是他還詐屍閃現吧？我思緒萬千，面上不顯。
大爺隨便找了塊沒人的空地坐下，“就高高的，穿個黑衣服，蠻俊呢，你們這些俊的我都記得。”
我裝出恍然大悟的樣子，“哦，想起來了。”
我笑道：“我加班呢，今年分開來的。”
“不在本地嗎？”
“嗯，在江城。”
大爺起身收拾附近幾束枯花，咕噥一句，“遠著呢。不比人家年年能來，他帶的花總不多，走的時候都給我送收發室了。”
老人抱著滿懷花葉蹣跚離開，我一人枯坐在春風中許久。
回江城途中要經過新城，我額頭抵住冰涼的車窗，看窗外穿梭而過的燈火，病弱蒼白的青年臉龐映在窗影中，我用一根手指描摹再不如前的自己。
劉寧來接站，我出站時他正哈欠連天地盯著某處發呆，我走近時他頭也不抬機械擺手，“坐車嗎？清原樂先深城都走啊！”
“開黑車呢？”我笑他。
劉寧一哂，接過行李箱就走，“也不看看你這什麼陰間列車，自己看看這會還有人嗎？車站只剩坐車的神經o和要劫色黑車司機了吧？”
江城站的時鐘緩緩指向四，確實沒人買淩晨四點的車了，但我在臨城耽擱時間太長，回來時錯過了原來的高鐵，又不願意多花錢住一晚，只能改簽了這趟換乘的普通列車。
“說了換明天的唄，非今天回來。”劉寧走到車邊，開啟二手五菱後備箱，將我的破行李袋扔進去後轉到駕駛座坐下，我開啟副駕駛鑽進去，先開展車窗。
“毛病。”劉寧罵罵咧咧一路，好說歹說把我送回家，他坐車裡沒上樓，我也沒留他睡覺，劉寧睡覺打呼嚕，我倆一個牢房時他還因為打呼被老大林虎揍了一頓。
祥和小區某單元101臥室的窗簾緩緩拉上了，窗邊的小夜燈透過簾子散出些光。越過窗的花圃外有道佇立的高大身影，他指尖的香煙不斷，一根接一根燃著，腳下堆滿了煙灰。
他踩斷了最後一點火星，踏過初曉的晨光離去。
