好多的照片，按照時間的順序，就像一條蛇一樣，蜿蜒曲折的排列著……弟弟第一次走路，弟弟第一次上學，弟弟寫的第一個字，弟弟拿到的第一朵大紅花……
照片中，剛開始的時候，只有弟弟一個人，然後，爸爸媽媽也加了進去，然後，不知不覺又出現了好多好多的人……
那兩個字，張小雨很久以前就認識了——學校!
學校，曾經是張小雨夢寐以求的地方，可是，爸爸媽媽不准她像鄰居家的小孩子一樣去上學……
還記得弟弟四歲那年，爸爸媽媽送弟弟去了建立在村子小學裡面的那所幼兒園。
張小雨常常聽小夥伴們講，幼兒園有小班、大班和學前班，就建立在小學裡面的那個小山坡旁邊。
四歲的時候讀小班，五歲的時候上大班，六歲的時候自然就讀學前班……滿了七歲，就可以直接進入小學讀一年級了。
聽小夥伴們說，幼兒園裡面，老師每天都會教他們讀書，教他們寫字，教他們畫畫，還會和他們講白雪公主與灰姑娘的故事，有時候還會拿出一大堆的五顏六色的玩具球來讓大家動手組合，有個小夥伴告訴她，他在上課的時候，用那些玩具球組合成了一匹馬，還得到了老師的表揚呢！
教室裡面有很多很多的玩具，教室外面則有滑梯、蹺蹺板，還有好多的皮球。
教室外面，還種了很多很多的花。有一種花，叫做牽牛花。曾經有位小夥伴偷偷的給她帶回來了一朵。粉紅色的花兒，長得就像喇叭一樣，漂亮極了!
張小雨不知道什麼是喇叭。
小夥伴告訴她，這叫喇叭花，喇叭就長這個模樣。
在小夥伴的指引下，張小雨把喇叭花放進嘴裡一吹，竟然吹響了!
原來，喇叭是可以吹響的!
從此，除了麻豌以外，在張小雨的腦海中，又多了一種可以被吹響的植物。
小夥伴還告訴她，老師們還種植了一種植物，長得像山一樣，只是不知道叫什麼名字。
張小雨就跟著小夥伴一起幻想著，那小山上的那些看不見的很小很小的人，天天爬來爬去，滾著泥球，就像這大山上的他們一樣。
張小雨也想讀幼兒園，可是媽媽不準。
那天，看到媽媽帶著弟弟進入了幼兒園，張小雨羨慕極了。她也想要跟去，當時，媽媽就直接從柴棚裡取來了一根楠竹條子給她來了一陣痛打，張小雨的腿上，就被打出了好多的紅槓子，於是，張小雨就再也沒有提過進幼兒園的事。
張小雨就想，要是我是個男孩子就好了，這樣的話，我就可以照好多好多的照片，我就可以和小夥伴們一起進入幼兒園聽老師講著白雪公主和灰姑娘的故事。
可是……
為什麼，我是女孩子呀？
那天，媽媽帶著弟弟回來了，揹回來了好多好多的書……
書上有好多好多的畫，那些五顏六色的圖畫，真的好好看。
張小雨想要看書，弟弟不許，爭執之下，那本新書被撕爛了，弟弟哭了，媽媽就給張小雨來了一陣竹筍炒肉絲。
肉絲炒在白嫩嫩的小腿上，很疼，真的很疼!
張小雨好想看那些書!
在家裡面看不到，她就去求小夥伴們，一位十分可愛的小夥伴揹著一書包的書和張小雨一起坐在了大樹下。
那是兩張用竹子編制而成的小板凳，專門用來給小孩子坐的。還有那張同樣用竹子編制而成的小桌子，張小雨至今記憶猶新。
那個小夥伴告訴她，那板凳和桌子都是爺爺幫她做的，小夥伴每每談起爺爺的和藹可親，張小雨表示，小雨也想要一位這樣的爺爺!
可是，小雨的爺爺，不知道為什麼，就是不喜歡小雨。
爺爺，小雨做錯了什麼？
當時，那個小夥伴剛好進入了一年級，一年級的書，比幼兒園的書厚了好多，上面的字也多了好多……上面的畫，還是那麼的好看!
那個小夥伴教張小雨讀著那本書上的字，爸爸，媽媽，哥哥，姐姐，弟弟，妹妹，爺爺，奶奶，外公，外婆，叔叔，阿姨……
還有，朋友!
