在室內不斷攀升的溫度中，秦煜偏偏還要壞心地調侃時初一句，小心拎起他的胳膊，說他這是身殘志堅。
由於某人的“身殘”，他們只能選用最傳統的姿勢。秦煜也不敢太用力，鑒於時初的傷口有裂開的前例，這一晚到底也只進行了兩回。
最後一次結束時，時初的情緒又有了明顯的波動。
他其實寧可讓秦煜狠一些，用痛感再一次證明此刻不是幻像，才能徹底放心。
秦煜想起身抽紙，卻被很用力地抱住，他聽見時初在自己耳邊小聲請求：“能不能先不要出來？”
他聽出了時初語氣中的不安。
他低頭，單手撐著床，另一隻手拂開時初汗濕的劉海，看著他的眼睛告訴他：“是真的，我在這裡。”
時初再一次泣不成聲，他覺得自己前半輩子憋回去的眼淚都要在秦煜面前流完了。
興許是許久沒有進行過雙人睡前運動，晚上兩個人睡得都不是太安穩。
在半夢半醒之間，秦煜突然記起了一件事。
時初那天準備給他的最後一張照片，是大學時在江邊他鼓起勇氣借帶時初奔跑的名義，第一次牽起他的手時拍下的。
在當時，這還為他們帶來了一些麻煩。有人偷拍下這個場景，發在學校表白牆，並以此來威脅秦煜退出國獎的競爭。
他對這種小人行徑十分不屑，自願退出了國獎爭奪，本來於他而言這不算什麼事，可後來那個威脅他的人突然背了個處分，什麼獲獎名額都被取消了。
秦煜已經遞交了放棄申請，這個獎最終落在了第三人手上。不過這些他當年都不是很在乎，連那人背處分的事情也是後來在同學聚會上聽別人聊天才得知。
現在想起，他卻有一種強烈的直覺，那人突然在拿獎前背了處分，肯定是有人故意為之。
秦煜清醒了不少，他看著時初，月光從窗簾縫隙透進來，恰好灑在時初眼上。他閉合的眼皮下眼球仍在無意識劃動，皎潔的月光中，有細微浮沉緩慢湧動。
“時初，我問你。”秦煜用氣音問，“大學時那個偷拍我們照片發到表白牆的人，他後來背了個處分，是你幹的嗎？”
時初果然沒有太陷入睡眠，他的意識恰好處於清醒和睏乏的交界線上，模模糊糊聽見幾個關鍵詞，想也沒想就誠實交待：“哦……他啊，是我。我根據他在表白牆下惡意評論的網名，順著摸到了其他一些東西。他習慣在不同的社交網站用同一個網名，在其他一些網站上，他發表了一些違背道德的言論，還為自己考試成功作弊沾沾自喜，蠢死了。我不過是寫匿名信向學校反映了一下情況。”
時初動了動，將被子扯上來一點，大概是睏意最終戰勝了清醒意識，話說到最後，他的聲音越來越小，語句也不連貫了。
但秦煜還是聽清楚了他的最後一句話，他嘟噥道：“這輩子最討厭威脅我秦哥的人了。”
正式搬回去的那天是一個週六，恰好趕上立秋。
夏意未消，窗外的知了仍然在不嫌累地叫嚷。
時初一個人在家收拾他的東西，豆沙在旁邊作陪，時而過來在它爸身上蹭兩下，時而坐下舔舔自己爪子上的毛。
搬走的那天東西很少，搬回來時也沒有多到哪裡去。
最明顯的增添物不過是陽臺上幾個光禿禿的花盆——時初又去買了新的洋桔梗種子，將它們種下去，勢必要親自種出一朵花來送給秦煜。
東西很快就被一一收拾好，其實更可以用物歸原位來形容，畢竟除了秦煜，也只有他才在此留下過生活痕跡。
秦煜本來也要在家和他一起收拾，奈何中途被一個電話叫走開會，到了夕陽西下總算得以歸家。
豆沙聽力敏銳，門還沒開始響動，就已經跑到門前乖乖坐著等。
密碼音響起，幾秒後門被開啟。秦煜走進來，抬眼便看見黃昏時分橘黃的光影在家中流淌。
時初手裡拿著個巴掌大小的玩意兒，正在低頭擺弄。聽見門開啟，也來到玄關邊，朝秦煜晃了晃手上的東西。
“這是什麼？”秦煜問。
“拍立得。”時初將它舉起，在眼前比劃了一下，“我去買的，你快進來，我想照一張。”
