秦煜湊近了問：“什麼？”
時初一副破釜沉舟的表情：“說你好看。”
因為是來學校，秦煜今天也沒穿得多正式，就簡單的一件淺色t恤和休閑褲，融入一幫學生中，倒也沒什麼違和感。
後面有人在喊時初，聽著是要讓他過去對什麼稿子，時初回頭應了聲，轉回來表情有些為難：“我們院的畢業典禮今年就在這個操場舉行，因為早上的彩排有個環節出了點問題，所以現在在臨時調整，你要不先去那邊的小廣場找家咖啡店坐一會兒？”
畢業典禮是下午兩點半正式開始，現在已經有學生在陸陸續續進場了。主席臺下擺放著許多凳子，秦煜看了看，說：“沒事，我就在操場，你給我找個位置吧。”
於是時初帶他走過去，一路上有不少人和時初打招呼，時初低聲道：“這也算是我的主場吧。”
秦煜看了他一眼，時初接著說：“以前和你在一起總是你向大家說起我，這次讓我來。”
“你想幹什麼？”秦煜有些好奇。
時初卻沒說，帶他到第二排中間的座位前：“你先在這裡坐一會兒，我還要過去有點事。”
“這麼好的位置，留給我這個外人啊？”秦煜發現第一排坐的都是學校領導，他這個位置已經是除此之外視野最好的了。
時初看著他，語氣裡難得帶上了些小小的驕傲：“我說要留，他們就得留。”
秦煜順著他：“這麼厲害。”
“好了好了，”還是時初先撐不住，轉身不知道從哪拿出個印著學校ogo的帆布袋來交給秦煜，“我要過去了，不會很久的，你等我。”
秦煜開啟袋子，裡面有冰袋，飲料和小風扇，時初怕他在這裡熱，準備的很周全。
除此之外，還有厚厚一本膠裝檔案，秦煜拿出來看了看，才發現是時初的學位論文。
“典禮之後還要拿去交給導師，就一起帶過來了，之前裝訂的有一點點瑕疵。”時初解釋道，“我真的走了，很快就回來。”
“快去吧。”秦煜哭笑不得，怎麼感覺他被當成小孩子了。
主席臺前搭了臺子，一塊很大的ed顯示屏，兩邊都是音響，典禮還沒開始，現在放著暖場影片，是一些學生為即將畢業的學姐學長錄制的祝福，氣氛倒是營造得濃厚。
秦煜視線隨著時初動，看他在主席臺側和人說著什麼。他一旦專心做起事，神色就立馬認真了起來，帶著點不自知的疏離，看著比面對自己時多了幾分沉著冷靜。
很快時初就去了其他地方，秦煜看不見人，有些無聊，從帆布袋裡拿飲料的時候不小心帶出了論文，他就隨手翻了翻。
不太看得懂，論文是全英文版本，那些專業詞彙動輒一大長串，隔行如隔山，秦煜讀都讀不通順。
不過翻到最後，他看見了致謝部分。
秦煜畢業好幾年了，自然不知道現在論文致謝也開始捲起來。不論什麼專業，大家被一板一眼的論文折磨久了，就開始卯著勁兒在致謝部分發揮自己無處安放的文采，五言七言換著來，全篇文言文也不是沒有。
時初雖然不偏科，但上學時語文也是所有科目裡比較短板的那個了，他的致謝看起來規矩許多，沒有什麼回首過往之類的抒情之句，先是感謝了一些老師和同學在學習上的幫助，之後感謝了他的母親。
對於時初的媽媽，秦煜並不瞭解，也不知道他們母子之間會是什麼樣的相處模式，這一部分不長，時初在最後寫道——我曾經以為媽媽討厭我，這樣的認知幾乎貫穿我人生前二十幾年。直到讀博前，我偶然透露出自己想繼續讀書的想法，媽媽不說話，次日我就收到了她寄給我的錢。我想，她或許沒那麼討厭我呢？
秦煜把這段話反複看了幾遍，因為混在學生之中而輕快的心情忽然沉下去了一些。
他小時候連媽媽說話語氣重了一些都要賭氣說媽媽不愛他，那時初呢，他難道從小就覺得自己不被喜歡嗎？
如果將來自他人的愛意比作瓶子中的沙，那麼秦煜自己，包括與他關系不錯的大部分人，是這樣的——他們的瓶子一開始總是滿的，他們理所當然認為自己應該值得這些愛意，當他人表現出不符合愛意的行為時，他們也許會倒出一些沙。當瓶子空了，他們會發現，原來你不愛我，那我們就拜拜吧。
而時初的瓶子總是空的，當有人表現出愛意，他才會小心翼翼，十分謹慎地倒入一點點沙，可即使這樣，他還要對著瓶子發呆，懷疑這點沙的真實性和持久度。
人們的安全感總是來自於他所擁有的東西，有人因愛而肆意，有人無愛一身輕。
時初堅守空瓶，“空”就是他安全感的來源。
只要從沒有得到過，也就不怕失去。
時至今日，秦煜才從這些細枝末節中得以明白，時初要愛人，並且要承認自己的愛意，也許一開始就需要比其他人付出更多勇氣。
這些日子，時初做出種種行為，都是為了證明秦煜在他心中的分量。而這些被他欲意輕松帶過的行為背後，一定鐫刻著更為深厚濃重的感情。
秦煜眼眶有點酸澀，視線再往下，猝不及防的，他在致謝中看見了自己的名字。
