雖然同在九百六十多萬平方公裡的土地上，人們對家鄉的思念之情不會那麼明顯，但有了一段國外生活的經歷，時初才深刻體會到為什麼總有人以泥土寄託相思。
以農業為基礎的國家，來自家鄉的土壤絕對是中國人獨有的浪漫。
這一趟還有個意外收獲，他撿到一塊漂亮的石頭，潔白剔透，中心還有淡黃色的半透明斑塊，像陽光灑在林間。
石頭有點大，不好整塊塞進生態球中，但不是不能打磨。
帶著一堆東西回了學校，時初順道還去拿了快遞，用一個傍晚的時間把玻璃球和一堆土壤苔蘚石頭植物搬到陽臺，他看著佔滿了陽臺不大空間的花花草草——額，雖然花還沒開出來——總之感覺連平時暮氣沉沉的宿舍都生動了不少。
這次去生態公園一共找到四、五種苔蘚，有些雖然好看，但不適合養在生態球中，時初也只好忍痛舍棄。
其實製作很快，時初用了兩天就把陽臺上大大小小五個玻璃球內都布好了景，看上去確實也都漂亮。透明的球體內綠意盎然，像一個不受外界幹擾的小世界，安然自得的綻放著屬於自己的春天。
但到了這一步還不能送，之所以製作五個，就是需要在下一步進行觀察——看最終有哪一個生態球能夠存活下來，拼的也是一個機率。
要真本著做實驗的態度，這至少要觀察一個月以上，但時初實在沒那麼多時間。他想趕上下一個比較有意義的日期送出去——如果秦煜不嫌六一兒童節幼稚的話。
結果倒也不負所望，幾天過去，五個生態球有兩個看起來依然安然無恙。在觀察球內生態的這些天，時初也沒閑著，他手中還有一塊石頭，他先是去市內某個賭石市場花了點錢把石頭大致切割成了想要的形狀，又粗糙打磨了一遍。
之後，他買了砂紙回去再仔細打磨，經過幾天時間，石頭看起來已經是那麼回事兒了，最後再去拋光一遍就可以放進生態球中。
做完了這一切，時初陷在了一件看似很小的事情上。
他拿不準這個是直接拿過去好，還是再包裝好了送給秦煜。
後者當然看起來會正式一些，可那是兒童節誒，這樣是不是太刻意了，而且不知道秦煜會不會覺得幼稚。
五月三十一日晚，時初翻來覆去睡不著，思慮再三還是決定先探一探對方口風。
他點開微信，刪刪減減發了一句話給秦煜：
——你過兒童節到幾歲啊？
這次秦煜的回複比之前快了些，不到一小時訊息就傳送過來：
——十一二歲吧，我不太記得了，怎麼了？”
好像沒有什麼實質性的資訊，時初心一橫，直接問：
——如果現在送你兒童節禮物，你會不會覺得很幼稚？
——不會。
跟著這條訊息的，是一段幾秒鐘的語音，點開，秦煜的聲音透過聽筒傳過來：“你要送我什麼啊？”
那必然不可能現在說，時初不安的心定下來，回了句“明天給你”就翻身下床又檢查一遍生態球內的植被狀態。
植被倒是都好好的，只是那塊打磨過的石頭被他放在了中心一塊淺淺的凹槽中，放的時候不覺得，現在時初怎麼看怎麼覺得太刻意，於是又把石頭換了個位置，放到了一塊木頭的後面。
可是這樣又不顯眼，時初想了想，把它從木頭後拿出來，移到了側面凸起的小坡上。
他左看右看，發現這樣一來，小坡憑空出現個“龐然大物”，一下子變得不協調起來，而中間那塊小凹槽失去了它本來的夥伴，此時正孤零零地獨自沉默。
......最後還是把石頭移回了原來的位置，折騰一通看起來絲毫沒有任何變化。時初躺倒在床上，右手臂蓋住眼睛，略微疲憊地思考究竟是所有即將送禮物的人都是他這樣，還是隻有自己這樣糾結一切小事。
興許真的太累了，還沒想出個大概，時初就睡了過去。這一夜安眠無夢，第二天早晨醒來，時初第一時間朝生態球看。
清晨，球內的植物經歷了夜晚的呼吸作用，此時看起來正生機勃勃，和人們一樣準備迎接新一天的到來。
生態球頂部凝結著薄薄的一層水霧，這使得球體在初陽透過的光線下，顯得朦朧而縹緲。對於球內的生物而言，那是它們頭頂的蒼穹正在為降下甘霖做準備。
學了小半輩子理工科的時初，在這時卻突然在腦海浮現出頗有詩意的一句話。
——我想把永不凋零的春天送給你。
