但秦煜沒有，他依然看著窗戶外面，等時初以為是他沒有聽見自己的聲音想要重複一遍時，他才朝窗戶外面招了下手，回過頭問：“嗯，還是去學習？”
漫不經心的語氣，就像關系一般的同事之間禮節性的寒暄。曾經他以為在感情方面，自己比秦煜要更拿得起放得下，然而眼前秦煜的表現讓他愈加發覺得自己才是身陷泥潭的那個人。
他一邊因為秦煜的語氣而難受，一邊又為自己的失態惱怒。明明是冬天，他的心裡卻像南方夏季的雨天一樣，悶熱潮濕，密不透風，壓得他呼吸不暢。
長時間沒有回答，秦煜以為他預設了自己的詢問，於是他說：“挺好的，你之前不是想過畢業之後留校任教嗎？有國外教育背景更好。”
時初微微轉動腦袋，長時間保持同一個姿勢讓他僵硬的頸椎發出“咔”的一聲。臨近晚飯時間，咖啡店裡的人陸續離開，很少有人再進店。在一片“請慢走，歡迎下次光臨”的聲音中，突兀的一句“先生您好，請問有預約嗎？”灌入時初耳中，他順勢往門口瞥了一眼，恰好看見進門的人。
他穿著淺灰色的羊絨大衣，額前的頭發上沾著幾片雪花，一雙年輕的眼睛明亮而富有活力。
秦煜同樣看見了來人，他遠遠朝他招了手，那個男生就走了過來，看見時初愣了一下，然後彎了彎眼睛，說了句“你好。”
“這是景賀程，我公司新來的實習生，才讀大二，很可愛的一小孩兒。”
時初愣了一下，才意識到秦煜是在跟他介紹眼前的這個人。
這個人他並不陌生，雖然從未有過正面對話，但他已經見過很多次了。
對比起剛才的介紹，秦煜對時初的介紹就簡短得多，只是短短的四個字——這是時初。
再無下文。
時初還在考慮自己此刻是否應該說些什麼，握個手或者是說兩句場面話，但秦煜顯然不想再把時間用在這裡，他拿起桌子上的紙袋，對時初說：“那行，還有什麼事情的話再聯系，我還有事，就先走了。”
秦煜已經走出兩步，景賀程的視線在兩個人之間遊移一圈，朝時初點點頭，也轉身跟著秦煜往外走。
“秦煜！”
口快於心，時初還沒反應過來，就聽見了自己的聲音。
秦煜偏過頭來看他，時初沒去看他的神色，他怕自己看見了就又說不出想說的話。
“上次是緊急情況，以後我有急事出去會提前說。”
安靜的空間內，秦煜一聲嘆息，他知道這已經是時初能做出的最大妥協了。
他把手上的紙袋交給旁邊的人，低聲說了句“等我一下”，又邁步朝時初走來。大概是不想聲音太大讓其他人聽見內容，他沒有落座，只是將雙手撐在桌面，微微附身，幾乎將時初罩住。
他低聲說：“你還是沒明白我為什麼說分手，不只是這個原因，我不是突然提出的，實際這個想法我很早就有了，只是一直捨不得分開。時初，你剛才所說的一切，我能不能理解成其實你不想分手？但是為什麼你又在之前自己收拾東西要離開？你看，我和你在一起的時候總有這樣的疑惑，你從來沒讓我得到過確切的答案，不只是這種事情，甚至...”
說到這裡，秦煜終於沒再像之前那樣一副遊刃有餘漫不經心的態度，他撐在桌子上的手青筋凸顯，木質的桌子都在逐漸加大的力度下微微顫抖，“甚至這麼多年，我從來都沒有一刻有確切的底氣說你愛我！”
最後這一句他幾乎是低吼出來的，明明用的都是氣音，但傳到時初耳中卻像山崩海嘯般，震得他五髒六腑都在顫動。
他甚至習慣性地彎下腰，用手抵住腹部，好像這樣就能緩解疼痛。
景賀程等待了一會兒，看秦煜仍然沒有過來，他往那邊走了幾步，輕輕提醒了句：“秦哥，會議時間要到了。”
秦煜直起身，很快就收拾好了情緒，礙於有其他人在場，他只說了句：“你不明白也沒關系，反正這種事情從來不會成為你的困擾。”
從景賀程手中拿過紙袋，秦煜轉身離去，最後留下一句：“去美國很好，祝你前程似錦。”
門開啟又關上；寒風趁此機會鑽了一些進來，很快又消散在幹燥溫暖的室內，甚至找不到它存在過的痕跡；店員送客的聲音落下，整間屋子只剩下時初一位客人。
櫃臺後的咖啡機發出執行時的細微嗡鳴，店門相對的牆壁下有一架小型壁爐，裡面的木柴燃燒得劈啪作響，店員拿了抹布擦拭櫃臺，在這些細微聲音的加持下，店內顯得靜謐和煦。
門外夜幕降臨，漫天風雪，時初被留在溫暖室內，舉目望去，卻皆是看不見盡頭的白。
