“我最近早上都要去這邊的研究所報道。”時初說，“順路的。”
助理其實想說，沒必要送過來，其實秦總不一定吃。但看著對方凍紅的鼻尖，助理還是接過保溫桶，沒有說話。
送飯的日子沒有持續太久，二十天後，時初就被導師派到西北某個城市去學習，一去就是兩個月。
臨走前一天，秦煜終於回了家。在他沉默的注視下，時初將衣服一件件放入行李箱，放完了，他偏過頭問，“豆沙怎麼辦？”
秦煜嘆了口氣，說：“我後面不太忙，也能喂。”
時初還想說點什麼，天冷了要多穿衣服、按時吃飯、別只吃泡麵...但最後還是沒說出來。
就像讓少喝酒這句話，說了多少次，也沒見秦煜聽進去過。
豆沙吃完了罐頭，發出滿足的呼嚕聲，又圍著時初轉，兩只腿不斷地去扒時初的褲腿，想爬上去。
時初有些頭疼，在直接去睡覺和收拾房子間猶豫了一會兒，還是嘆了口氣，把豆沙抱起來關進籠子，轉身去衛生間拿掃把。
秦煜回來的時候時初剛躺下不久，明明很困，但閉上眼睛卻思緒繁雜，亂七八糟的景象在腦海中跳躍，像雜亂無章的音符。
聽見開門的聲音，時初睜開眼，身體卻困在被子裡，一動不動。
天色濛濛發亮，在清冷的霧氣中顯得有些暗淡模糊，他看見同樣模糊的身影走進來，恍惚之間，床就陷下一塊。
秦煜帶著一身寒氣，坐在床邊低聲問他，“回來怎麼不說一聲？”
他的嗓音有些沙啞，聽不出來聲音中藏著什麼情緒。時初想，說了怎麼樣？秦煜是會在淩晨離開公司去接他還是在他到家之前趕回來，開啟門給他一個熱情的擁抱，就像幾年前那樣？
得不到肯定的答案，於是沒有說的必要。
時初輕輕搖頭，“太晚了，沒必要。”
秦煜垂著眼沉默，驀地，他站起來，脫了外套往床上壓。時初被籠在陰影中，看著他雙手撐在自己兩邊，青紫色的筋絡分明。秦煜低沉的聲音響起，“做嗎？”
都說小別勝新婚，他此刻理應和兩月未見的愛人天雷勾地火，來一場轟轟烈烈不知天地為何物的沉淪顛倒。但是他望向秦煜的眼睛，看到的只是和自己相似的疲累。
他眨了眨眼，又將下巴往被子裡縮一些，說：“導師給我放了三天假，之後要回學校趕論文進度，太忙了。豆沙送到老楊那裡吧，他考上了公務員，有時間養貓。”
秦煜不太在意的點了下頭，又問他，“做不做？”
時初說：“秦煜，我很累。”
秦煜沒有堅持，臉上的表情也看不出喜怒，起身離開了房間。
室內重歸安靜，秦煜身上熟悉的木質香水味也漸漸散盡，時初盤算著什麼時候送貓，終於有了些睏意。意識無限下沉，半夢半醒之間，他聽見客廳傳來的關門聲，腦中清明瞭一些，他掙紮著爬起來，到窗邊拉開一點窗簾往下看。
秦煜穿著黑色的羊絨大衣，在紛紛揚揚的大雪中走向雪中打傘等待的人。他從那人手中接過傘，兩人並肩往遠處走，一會兒就沒了身影。
