<! btyetop >
sty1nove.k"
dataads297"
dataadforat="auto"
datafuidthresponsive="true"><ins>
從爺爺那一輩，蘇俞家跟胡斌家就是鄰居。
蘇俞比胡斌早出生一個小時，他們倆剛從醫院被抱回來時，家裡人還開玩笑，說給定娃娃親，誰也沒想到一語成讖，後來兩個人還真攜手步入婚姻殿堂。
出生才一個月，蘇俞便被父母帶著去了北京。八歲那年，父母離異，她跟著她媽回到老家。
在一個夏日的午後，蘇俞翻上家裡院子的圍牆，準備偷摘隔壁院子裡跑過來的葡萄。等她費勁千辛萬苦好不容易上到牆頭時，低頭間看到一個圓溜溜的腦袋和一雙大眼睛，毫無防備，她嚇得一個激靈，直接摔回院子裡去。
疼痛讓她大哭，接著隔壁院子也傳來哭聲，那哭聲石破天驚，嚇得她都忘記了哭泣。
這便是蘇俞跟胡斌有記憶來的第一次相遇。
記憶裡幼年的胡斌是個愛哭鬼，已經記不清他是什麼時候變成了面前這幅處事不驚的面孔，感嘆物是人非，無意識地將車窗搖了下來。
漢城十二月的冷風一下子從車窗外鑽進來，讓人忍不住打了個寒顫。
胡斌的聲音從旁邊傳過來，依舊帶著股不真實得溫柔：“把窗戶關著吧，小心凍感冒了。”
蘇俞頭暈得厲害，剛才灌進身體的酒精在她腦袋裡面亂竄，讓她整個人變得飄飄然，有一種一切都不真實的感覺：不真實的成長，不真實的婚姻，以及剛才胡斌那句不真實的“我們離婚吧”。
像是平地而起的颶風，呼嘯而過，將一切都帶走了。但蘇俞也不知道這陣詭異的風具體帶走了什麼，似乎原地本來就什麼也沒存在過。
她長長吸了一口氣，接著將車窗關上。剛才還喧囂的城市夜生活一瞬間在車子裡變得沉悶起來。她在這股壓抑的氣氛下發了一會呆，終於像是做好了決定般回過頭看向胡斌。他的雙手握著方向盤，用力到骨結發白，眼睛盯著前方，裡面晶瑩閃爍，似乎有眼淚在打著轉。
蘇俞開始仔細去想有多久沒見過他哭了，回憶便再次讓她的思緒變得朦朧起來。
因為奶奶的溺愛，小時候的胡斌軟弱，愛哭，總是被鎮上的其他小孩子欺負。
蘇俞跟他完全不同。
蘇俞在北京的院子裡長大，從會在地上扣泥巴時就開始跟著隔壁的大哥哥們學欺負人的本領。從小她媽媽就為了她的暴力傾向頭疼不已。
自蘇俞回來後，便成為了胡斌的靠山。
他奶奶對他說的：“隔壁蘇俞姐跟你親姐一樣，你以後要是被人欺負就找她。”
小時候的蘇俞並未覺得這有何不妥，凡是有人欺負胡斌，她便主動為他撐腰，而且還對外宣稱：“胡斌是我小弟，以後你們誰要是欺負他，我就跟你們沒完！”
有不服氣的小孩子，她上前一頓揍，對方立刻就軟下來。
也有打不贏的。這就得靠胡斌。那時候他雖然膽小，但是鬼點子多。比如趁著別人不注意扔一把
蒼耳在對方毛衣裡，在對方教室的凳子上擠滿墨汁等……不動聲色的心眼子，總能找到各種捉弄對方的方法。
童年時，兩家的院子裡總是能聽到他倆遙相呼應的哭泣聲。
有一次他們兩個人被家裡人打得一起離家出走。他們準備了自己和對方都愛的零食，一路逃出小鎮，走進了平時經常玩躲貓貓的一個荒草地。
小時候蘇俞媽媽告訴她，假如一個人對著石頭發誓，再將石頭埋在土裡面，這樣誓言就被壓著，永遠也不能變。蘇俞怕胡斌臨陣倒戈，要他對著石頭發誓。
他倒是聽話，拿著塊石頭煞有其事地說了一通絕對不後退的誓言，末了加了一句“永遠也不會丟下蘇俞。”
蘇俞聽完他的話嘎嘎笑，伸手便將石頭扔進了荒草地裡。
接著他們繼續往前走了大概半小時時間，然後夜色從四面八方圍攏過來，鎮子裡傳來大人叫喚孩子吃飯的聲音。胡斌一下子忘記了剛才的誓言，張著嘴開始大哭，說要回家找媽媽。蘇俞被他鬧得束手無策，最後只好又揹著兩個裝滿零食的書包帶著他回了家。
從那之後，蘇俞對胡斌的誓言都保有一絲懷疑的態度。
十三歲時，胡斌跟吃了激素似得，瘋狂長身體，聲音也隨著發育變得暗啞起來。有同學取笑他，他開始學會用武力反抗。蘇俞媽為此還教訓過她，說她不教人好，多好一個孩子被她教成了一個不說話只知道打架的小混蛋。
對此，蘇俞無力辯解。
