林淡穠動容，一時不知是喜是悲該哭該笑。這天底下再也沒有比這更加可笑、又更加無奈的事了，面對著一個人向她表白又不在向她表白。而那個人卻無法氣憤難過，而是感到了真實的動容與悲哀……
前世，
這已經是許久以後，京城裡所有的人都已不記得那個寵冠後宮的林貴妃，即便是當年那些熱切討論過的人，提起來也只是說：“皇帝以前有一個寵妃，可惜死得太早。啊，不過她被追封了皇後，還被葬入了帝陵。”旁的就再也沒有了，人死如燈滅，燈滅即黑暗。他們更樂意去談一些現在的事情，譬如太子臨朝、魏琅寫了新詩等等等等，甚至最近，皇城裡的一件熱鬧事，是“傅蟬成親了”。
當年受詔為皇帝寵妃看病之後，雖然貴妃最終還是撒手人寰，但皇帝依諾沒有斬殺太醫。傅蟬不僅全身而退，更是經此一舉成名天下知，自此以後平步青雲，不僅成太醫署醫監，還著了專攻女子病症的《婦人方》一書傳世。
他是大器晚成的典型人物，經歷故事又傳奇，在京城頗有名氣。今日成親辦流水席招呼親鄰，一群人湊在一起便又提起當年他顯露頭角的故事。
等說完，一人道：“你們可知這新娘子是誰？”
有許多人不知，連問：“是誰？是誰？”
那人哈哈大笑，解開了謎底：“她便是當年舉薦傅太醫入宮，為皇妃治病的那位黃姓女醫。”
“慧眼識英雄，也算修成正果，當浮一大白！”這人說完，舉杯一飲而盡。
那人跟著喝了一杯，酒性上來、談性也上來，感慨道：“傅蟬亡妻九年，不肯續娶，黃娘子竟也痴心等她，如今也算守得雲開見月明。”
有人好奇道：“傅大人妻子是怎麼死得呀？”
“難産而死，那位夫人微末時便嫁與了傅蟬，只可惜福薄命薄，未享到什麼福就死了，只留下一個兒子。”那人解釋道。
“哎，可惜！”所有人又為那亡妻幹了一杯。
“其實也不算是沒享到福，當年林貴妃感傅蟬盡心，不也下了一些賞賜給他懷孕的妻子嗎？”有知情人道：“只可惜終究是沒熬過去。”
這個名字稱呼終於再被提起——
“林貴妃，哎，林貴妃，”有人嘆息：“林貴妃也是天妒紅顏。”
當年寵冠後宮，如今卻已化作一抷黃土；只可惜傅蟬過去了再娶了，陳衍卻拒絕了所有人……
皇城裡，清寧宮。
上官皇後依舊雍容華美地坐在高位，掌鳳印攝六宮事。她坐在最高的地方，也坐在最冷最安靜的地方。
宮人回報宮裡的一堆瑣碎的事情，直到最後，她欲言又止地說：“娘娘，甘露殿裡抬出來的灰燼太多了，我們不知道怎麼處理？”皇帝寫了無數的祭文，卻沒有一篇走出甘露殿，通通化作了青煙送上天闕。然燒成的灰燼卻使內河水濁，三月不清，宮人不知道該怎麼辦只能請示皇後。
上官皇後回過神來，冷淡地說道：“去填太液池，等填滿了再來和我說。”
太液池乃前朝末帝徵了數萬民夫鑿了不知十三年的宮中內池，國亡始止；今朝又將之加以修繕成池苑，水平而無波，廣袤不見邊際，即便燃盡宮中藏書也未必能將其填平。
宮人應下，然後離開。
清寧宮裡很冷，皇城裡也很冷，卻不及人心冷，上官皇後兀自低語：“我原本以為，寵妃是皇帝一個人的幸，所有人的不幸。但現在，卻發現居然所有人、所有人都是不幸的。他也不能例外，他竟也不能例外……”她的聲音越來越輕，直至銷聲匿跡。
但片刻之後卻又不可自持地笑起來，這笑聲敞亮而清晰，透徹了整座空曠的宮殿。“哈——哈哈，”她笑著笑著便滲出淚來，喃喃道：“他竟也不能例外哈哈哈哈。”
……
貴妃死後，皇帝悲痛欲絕，但所有人都以為隨著貴妃的死亡一切已經落下了帷幕，後宮將會有新的開始，畢竟——一個皇帝可以只有一個女人，卻不能沒有女人。妃嬪這樣想，皇後這樣想，太後這樣想，跟著皇帝、見證了一切的李文韻、王儉府之流也是這樣想的。
甚至陳衍有時候也會生出這樣的念頭，但不是不想忘記，不是不知道這樣不好，只是做不到。看花想她、看雲想她、看所有都是她。倘若那痛苦的回憶裡有她，竟也願意永遠沉淪進去，不再出來。軀殼還活著，但人卻彷彿已經隨著林淡穠的棺槨一道先入了帝陵，只留下行屍走肉。
唯一能有精神做的事情似乎只剩下處理朝政，於是陳衍更加勤勉，但仍有躲不掉的空閑時候，只能坐在甘露殿裡熬到天明。
直到太後請天竺取經歸來的白馬寺高僧入宮，為皇帝講經。
僧人本意是想開啟皇帝的無邊智慧，從而放下剎那的心動。但皇帝卻只問了一句：“我聞《普賢行願品》，普賢菩薩說‘我能深入未來，盡一切劫為一念；三世所有一切劫，為一念際我皆入 ’，不知真假？”
僧人道：“佛菩薩在一真法界，觀過去現在未來，無有障礙……”
只可惜，他接下來的話，皇帝已無心再聽。
等僧人離開，太後見皇帝神情平靜地出來，以為皇帝想通了，卻沒想到他只是更瘋了。陳衍徹夜未眠，第二日派出三百親衛內侍出京，往各地尋訪能轉世託身、時光回溯的高人。
上官皇後想到這些，愈加忍不住發笑，直到氣力用盡，她問左右親近：“……李文韻這次又帶進來了什麼人來？”
一人答：“那人是自己走到宮門口，毛遂自薦的。皇上本是讓李總管去問話，但對方卻說只和皇帝說話，所以才領進了宮。”
“……他當真是生怕錯過任何一個呵，但願我們的陛下這次能得償所願。”上官皇後沉默了一會，仿若自語地道：“倘若一切都能重來也好，我必不再入這地方，見這裡的人，做這樣的我。”
無人再敢接話。
