太空廣袤、寒冷而無情，但它孕育的群星卻美得令人心碎，恰如閃爍黃昏的海面。
他們在星光中席地而坐，天淵打了個響指，自地面浮上承載著酒杯的桌面。
瓶塞破開的聲響幹脆動人，酒液如溪，泠泠地墜入杯中。
顧星橋接過杯子，稠密的氣泡就像紛紛升騰的霜雪，他很難對這種繁雜的香氣追根溯源，但是透過每一顆炸開的泡沫，他嗅到了沉鬱的香料、淺淡的花朵、煙燻的粟米，以至石階上冷然的青苔……
“幹杯。”天淵說。
顧星橋與他隔空碰杯，他小心地張開嘴唇，淺嘗了一口。
這是他喝過的，第一種可以用“絢爛”來形容的酒。
它不烈，不澀，舌尖上的滋味清甘而微酸，使人看到千燈的光輝，于都城上方冉冉升起。穿過氣泡，馥郁的異香紛至杳來，彷彿見到久別重逢的故人，手中捧滿盛春的花，不識花名，心頭唯有輕輕一動。
他看著酒杯，天淵也看著他。混亂的星光下，青年的眼眸猝然亮起，便如兩顆離群的星星，兀自在人類的身軀裡生根發芽。
名酒的味道如此微薄，在天淵的味蕾中裂解成無關緊要的千萬個粒子。他注視顧星橋，看到對方含笑的模樣，他的嘴角竟然也不自覺地微微彎起。
“那麼，讓我們走，你和我。”仰望真空中的星光，顧星橋輕聲說，“當暮色背靠著天空伸展，好似病人麻醉在手術臺上……”
“從來沒人能活著離開深淵，我回答你，不怕於名有損。”天淵說，“《普魯弗洛克的情歌》，你似乎對起源星的文明情有獨鐘。”
顧星橋笑了笑：“只是突然想起來了而已。”
有了酒精的軟化，他笑起來的頻率，較日常提高太多。天淵眨也不眨地盯著他的笑臉，就像青年的眼角眉梢藏了強力的磁石，牢牢地吸附著他的視線。
他不懂這是怎麼回事。
為什麼？人類露出一個笑容，只需調動面部的十六塊肌肉，為何這般微不足道的活動，卻能為他的光彩帶來如此不可思議的提升？
顧星橋瞥他一眼，奇怪地問：“看我幹嘛。”
既然他問，天淵便將自己的困擾和盤托出：“你笑起來真好看，為什麼？”
顧星橋一下噎住了，他咳了好幾下，狼狽地抹了抹嘴角：“啊？又在說什麼瘋話？”
“我說，你笑起來真好看。”天淵耐心地複述，“但是我不懂，為什麼改變了一些肌肉的走向，就能讓我沒辦法挪動眼神……”
“停，”顧星橋眯著眼睛，差點跳起來了，“停停停、停停！”
天淵遂閉上嘴唇。
“你不是這個戰艦的化身嗎？”顧星橋頭暈腦脹地問，“你的審美能跟人一樣？”
“我自有我的一套衡量標準。”天淵說，“但我仍然可以理解人類的美學。”
看著顧星橋的反應，天淵說：“如果你覺得不自在，那我們就換一個話題，不過，我仍然保留我的看法：你應當接受，並習慣我對你的評價，就像接受火焰是有溫度的，地心是有引力的。”
顧星橋一仰脖，把杯子裡的酒都幹了。
“那就換個話題，算我謝你。”
天淵略一沉吟，另起話頭。
“其實，我很想知道，你第一次看到我，怎麼能知道我被困在了這裡？”
停頓稍許，他補充：“當然，我也明白，我們的初遇很不愉快。向你致歉。”
他舉起酒杯，顧星橋沒理他，只是敷衍地抬了抬下巴，表示嗯嗯嗯好知道了。
