說著，又從炕箱裡翻出一根黑色鉛筆。
這鉛筆都沒削過，和本子一樣都是全新的，一看就是買來以後從沒用過。
謝溫時卻沒戳穿，溫聲笑道：“嗯，你真好學。”
申寧滿足地笑起來，頭一次覺得學習這事也沒那麼討厭了。
她期待地問：“我們今天學什麼？”
謝溫時想了想，“先學你的名字吧。”
他找到一把小刀削鉛筆，木屑一點點飄到地上，他的聲音也慢條斯理的，“你的名字是大隊長起的嗎？”
他還記得大隊長說申寧是孤兒，五歲時流浪到紅江溝。
申寧愣了下，搖頭，“不是。”
謝溫時動作一頓，“你本來就叫申寧？”
申寧想了想，愉快點頭。
小夥伴把她撿回家，謝爺爺給她起名字叫寧寧，後來她流浪了，聽見一個說書人講神話裡申公豹的故事，見這個本家祖宗姓申，於是給自己也姓了申。
“這個姓還很少見，”謝溫時笑笑，繼續削尖鉛筆。
“你的名字時是寧，知道它的寓意嗎？”他問。
申寧搖頭。
謝溫時便輕聲道：“寧是寧靜，安定的意思，希望你以後平平安安，生活穩定。”
他的聲音像緩流的水，不急不徐，鑽進人的耳膜都是舒適的，申寧不自覺漸漸聽入了神。
等他握上鉛筆往紙上寫時，才回過神來。
他的手骨節分明，用力時，指節的骨骼突出，線條說不出的精美漂亮。
申寧剛不自覺盯上他的手，便見著那手抬起，手腕一翻，筆尾敲在了她的額頭上，“專心。”
她摸摸額頭，老實下來。
謝溫時見她看向本子，握著鉛筆，往紙上一筆一劃地寫字，“這兩個字都不難，你很容易學會的。”
一晃十分鐘，申寧握著筆，磕磕絆絆寫出了“申寧”這兩個字。
紙上的兩個大字方方正正，間架奇怪，稱不上美感，但她還是喜悅地看個不停，“這是我的名字！”
“嗯，”謝溫時看著她小孩子一樣稚嫩的字型，微微一笑，“寫得很好。”
申寧學習欲大漲，舉著鉛筆主動道：“我還要學其他的字！”
謝溫時笑著看她，像在看好學的優等生，“還想學什麼？”
申寧亮晶晶的眼望著他，昏黃的油燈下，瞳孔是蜜糖的顏色，甜蜜到拉絲。
“我要學你的名字，”她認認真真，一字一頓地說。
謝溫時微怔，下意識問：“我的名字？”
申寧用力點頭，迫不及待把鉛筆塞進他手裡，探頭靠向他，“對，我要學‘謝溫時’這三個字！”
這三個字，是她第一個知道的人類名字。
她的下巴幾乎貼在他肩膀上，面板溫熱細膩，像觸到了一塊剛出鍋的白豆腐。
謝溫時左肩不敢動彈，右手握緊了鉛筆。
“我的名字很難寫的，”他輕聲道，只有近在咫尺的申寧才能聽清。
說話時，他下巴微低，目光落在她頭頂烏黑的發旋上。
目光深深，不知道在想什麼。
