這人揹著一個單肩帆布包，低著頭穿梭過熱鬧的人群，彷彿與這一切氛圍無關。徐棲嘻嘻哈哈地說沒事，還扶了一把，卻發現自己鼻子一熱，留下兩管鼻血。
肇事者便是唐雪年。她本想在校園裡熟悉環境，以縮短自己的環境適應期，誰知回宿舍的必經路徑卻被熱鬧的社團招新活動佔滿，她只好硬著頭皮勇闖人堆，卻發生了意外。
不知該歸因於當時秋季幹燥，或是力道剛巧，徐棲的鼻子實打實流了血，於是他受害人的身份便做實了。徐棲每每回想那一刻，勢必哀嘆三聲，人家都是天下掉下來個林妹妹，他是被碰瓷了一個啞巴女兒，從此開始了拖家帶口的生活，這還不算慘，還要順帶一缺心眼子的拖油瓶。
這相識經歷的最終解釋權版本，釋出於書展前一個月的籌備會上.徐棲剛和另一部門的編輯撕了一通，搶到了第一日的首發簽售。
而被內涵的拖油瓶，楊路女士，只是暗暗翻了個白眼，非常想告訴他，拖油瓶一般說的都是再婚女性方的孩子，這兩邊根本不搭界，居然還是個出版編輯，真是打翻祖師爺的飯碗。
然而徐棲才不管這些，他只是在歷數自己的艱辛，是如何在這樣一個競爭激烈的出版社裡拉扯大女兒，終於從一個名不見經傳的小畫手，到了現在好歹圈裡數得上號的大大。這不成器的二女兒，也在他的薰陶下終於成長為能獨當一面的編輯，這數年辛勞不足向外人道，唯有嘔心瀝血四字可書。
他一臉慈愛地看著倆女兒，完全不提催稿時，化身剝削狂魔時的狂躁金剛的樣子。
楊路跟唐雪年比了個眼神，意思是又犯病了，於是雙雙逃去上廁所。
“你說徐棲是不是上輩子是佟湘玉，沒有那個俏寡婦的命，偏偏得了人家的病，簡直腦殼有坑。”最後一句她用的當地方言，楊路是重慶人，一情緒激動就容易轉回方言體系。
好在唐雪年已經熟練掌握了重慶俚語一百句，聽起來毫無障礙。她對著水池好好洗手，等待手錶提示洗夠了二十秒，在鏡子裡對著楊路點頭，表示同意。
但是徐棲為人雖然嘮叨、毒舌，也時常扮演剝削的資本家角色，但是唐雪年想，他其實是一個很好的人，更應該算她的伯樂。
徐棲的專業是編輯出版學，他成績好，課外實踐也豐富，一畢業就進了當地老字號的出版社。而唐雪年也是因為他的引薦和鼓勵，才走上了畫手一途。在作為唐雪年編輯的時刻裡，他確實承擔了許多。其實他已經是社裡的副總編，不需要自己帶作者，但因為唐雪年是他一手帶出來的，也是不放心別人帶她，便一直沒有放下這些瑣碎的工作。
“以前，我就覺得你的畫畫得很好。”冉雲陽這時候靠坐在沙發上，專注地看她，“只是沒想到你真的會做一個職業畫手。”
唐雪年自己也沒有想到，但是她想了想，這事，除了徐棲，冉雲陽也該有一部分責任。
唐雪年從來覺得自己是不善於表達的，但是從冉雲陽離開後，她心裡突然多了很多情緒，只是她沒人去說，也沒人明白她那些辭不達意，斷斷續續的語句。
於是她慢慢開始塗塗畫畫，這是她說話的方式。只是這世界有那麼多人，能讀懂她的，卻已在遠洋之外。
而徐棲無意間看到了她的手稿，十分喜歡，便推薦給了雜志，沒想到就錄用了，便這樣一路走了過來。
“你想不想看看我的畫？”唐雪年有些不好意思，卻又有些期待地問。
其實把自己的畫給別人看，等同於展示自己的思想，這並不件容易的事。讀者們還好，因為他們離她的生活很遠，雖然熟悉作者的筆觸，卻並不認識畫稿背後的唐雪年。
但身邊的人卻是不同的，因此唐雪年很少將自己的作品展示給身邊人。然而，冉雲陽又和別人不同，但是具體哪裡不同，她又說不上來。
冉雲陽卻靠近她，在她耳邊說：“我已經看過了。”接著吻了一下她的耳廓。
唐雪年頓時彈了一下，捂著自己的耳朵，道：“啊？”
冉雲陽看著她的樣子好玩，便也揉了揉她的耳朵，笑著肯定：“書展的時候。”
唐雪年驚訝地微微張大嘴巴：“全部，都看了麼？”
冉雲陽繼續點點頭，唐雪年卻愈發不好意思起來，於是鴕鳥似地將自己的頭埋入了牙醫先生的肩膀，她的私人沙堆。
窩進冉雲陽懷裡，他的手環抱著她的腰，他們的脖子相互貼近，就像在湖水裡的常見的水鳥，這是人體最為脆弱的部位，但是依靠在一起的時候，卻又這麼溫暖。
原來人的耳朵是這麼涼的，她不禁用耳朵蹭了蹭冉雲陽的。
她想，她的筆，其實是一雙記錄的眼睛。
被時間和她自己加了密，只等到那個人回來才能解開。
不能早一秒，也不能晚一秒。
正如開啟可樂的第一聲嘭，那些喜悅的氣泡，那些飽滿的情緒，她都要留給冉雲陽。
作者有話要說：
嘭，噼裡啪啦，幹杯！
