英雄從小跟著奶奶長大，是奶奶的命。
家人決定暫時瞞著，瞞一段時間再說，怕老人聽到受不了，有個三長兩短，跟著走了。
今天，是英雄的頭七，也是老人的八十大壽。
一大早，按照農村的傳統，家人開始操辦壽宴。
怎麼解釋孫子為啥不來已經想好了，去首都出差，政府規定不能打手機，不過發來了賀壽簡訊。
大聲朗讀完畢，眾人生怕老太太懷疑，你一言我一語飛速岔開話題，什麼因為工作表現好，受到領導器重，以後肯定大有出息。
老太太看起來正常極了，老臉面帶自豪微笑。
八十歲，眼早花了，應該看不到他們眼裡的淚光。
當地風俗，八十屬於高壽，要辦流水席，全村人都來沾喜氣，從中午吃到晚上。
結果還沒天黑，老人說上廁所，暫時離席。
眾人等了好久，發現不對勁已經晚了，沒人看到她去了哪裡。
往生錄忠實紀錄下了一切。
老人有個那個年代特有的名字，叫招娣。
別看她八十歲了，可腿腳還年輕，活了一輩子的地方，熟悉大大小小角落，宛如只年邁但仍警惕的老貓，悄無聲息溜出村子。
招娣走到河邊，從懷裡掏出薄薄的黃表紙，還有個一次性打火機。
山間的風不懂尊老愛幼，吹亂她稀疏的白發。
黃表紙燃的快極了。
為了怕別人發現，她只帶了一刀，有點少，也不知道能不能打發小鬼，不過，孫子是英雄，閻王爺大人應該會照顧的吧。
招娣幹枯老眼盯著翩翩起舞的紙灰，等到完全飄散，她站起身，辨別了下方向，繼續走。
有個人，應該比她更傷心。
她得代替孫子去看看。
孫子談了個女朋友，高中同學，也算半個青梅竹馬，寧家村的，叫寧婷，給她看過照片，文文靜靜的，一看就是個好性格的姑娘。
這幾天裡，電臺，電視，幾乎全在報道英雄的事跡，頭七夜，無數市民前往商場門口祭奠。
而作為英雄的相鄰，瞭解的更多。
招娣剛進村，便有人認出了她，問清來意，抹抹眼淚，把她帶到村外路口。
寧婷在那裡燒紙呢。
兩個只見過彼此照片，彼此期待正式相見的女人，以這樣的方式，這樣的場合見面。
寧婷憔悴的彷彿幹旱季節裡的莊稼，當看到老太太，悲傷到幹枯的眼睛有了點生機，她蹲的太久，站起身才發現腳麻了，差點摔倒。
一隻手扶住了她。
那手，彷彿節沒多少生機的枯枝，幹瘦，卻堅硬的能撐起一片天。
似乎還傳來了某種失去的熟悉溫度。
