有人來這裡給大小燒紙？
誰？
陳萍連忙站起來四處張望。
太陽落到了樹那邊，最後一絲餘暉下，有個模模糊糊的身影，再晚幾秒，就能徹底走出視野外。
是個老太太。
她腰彎的幾乎和地一般平，倒揹著手，穿件老式藏藍色開襟上衣，灰色的裹腳佈下，一雙三角形的三寸小腳。
老太太耳朵不太好，聽不到身邊的呼喊，一直到陳萍氣喘籲籲跑到她前面才慢悠悠抬頭，見是個穿警服的姑娘，茫然愣住了。
“大娘，能聽到我說話嗎？”陳萍一遍遍提高嗓門，最後貼著老太太耳朵喊才有了效果。
“哎哎，聽到了，姑娘，你是哪個村裡的？”老太太努力直起腰，一開口，露出幹癟牙床和僅剩的兩顆牙齒。
“我城裡來的，大娘，您剛才去水井邊給大小燒紙了？”
“不是呀，我給我大姐燒的紙，今天是她的回門日。”老太太搖頭，滿臉褶子綻開，笑的很慈祥，“誰是大小呀。”
陳萍剛燃起的希望瞬間熄滅，喃喃道：“您不認識大小？”
這句話沒扯著嗓子吼，老太太聽不到，不過她大概習慣了，自己順著話往下說：“我大姐呀，叫王大丫，死了——快六十年了吧，跳井死的，男人不爭氣，心裡只有娘沒媳婦，哎，你說咋這麼想不開呢，死的時候多大來著.......咦，大小，怎麼聽著有點耳熟？是不是給豬結紮的那個？”
給豬結紮，一個早失傳的手藝。
豬也有七情六慾的，特別是公豬，有了那想法不好吃飯，不好好吃飯就不長肉，所以衍生了這麼個手藝。
大小肯定不會。
老太太很識相，明白自己老了討人厭，見陳萍不說話，絮叨幾句閉嘴，慢悠悠邁著小腳，走了。
陳萍走神了，大腦有什麼東西閃過，一閃即逝。
醒悟過來追上去大喊：“大娘，你的姐姐，是不是有個傻兒子？”
老太太費力轉身，她年紀不知道多大了，老的身上沒一點活力，艱難想了片刻：“沒有啊，我大姐生了一個兒子，聰明著呢，五歲就會打算盤。”
陳萍再次失望，看來她想多了，老太太的大姐，和大小沒關系。
老太太疑惑打量她幾眼，捶捶腰，想起了什麼，嘆口氣：“哎，後面的種不行，最小的孫子生下來是個傻子，那眼睛呀一點點，我當時就說，趕緊扔了得了，沒準是豬妖託生的，長大了吃人心......”
傻子，眼睛一點點？
老太太沒看到陳萍眼睛睜大了，她自己大概都忘記了這段記憶，一邊努力思考一邊斷斷續續說：“可大姐就喜歡這個傻孫子，說什麼大胖小子，對了，大胖小子，小名叫大小。”
老太太耳朵背的幾乎只剩裝飾功能，即使身邊有人說大小去世的事，她也聽不到。
她隨意嘮叨的話，點燃陳萍快要熄滅的猜測。
不過人年紀大了，記憶難免混亂。
陳萍細細打量老太太幾眼，扯著嗓子吼：“大娘，您今年高壽？”
大小今年六十五，老太太滿打滿算九十頂天，差兩個輩分？
老太太完美詮釋什麼叫人老成精，她聽出陳萍想要問什麼，露出幹癟的牙床，笑容竟然有點淘氣的味道：“俺娘五十多歲那年有的我。”
陳萍：“.......”
是她先入為主了。
老太太耳背，嘴巴卻進化的更厲害，見陳萍對這個話題感興趣，就像給晚輩講故事般，興致勃勃開啟話匣子。
她記憶太多，爭相恐後往外蹦，說一會長姐，再說大小，時不時又冒出自己小時候的事。
其中有件事，重複了好幾次。
今天是她長姐的回門日，按照風俗，她這個妹妹作為孃家人代表要來燒紙，回門日往前推算，也就是大小死的那天。
是她長姐的忌日。
同一天！
已經夠了！
陳萍輕輕攙扶住老太太胳膊：“大娘，我們邊走邊說吧。”
