很多老人臨終前有預感，比如最多的，看到逝去多年的親人，但具體到某日某時，甚至某分，沒聽說過。
妹夫沒當真，卻也知道，老舅子哥，恐怕就這幾天了。
三天後，也就是今天淩晨兩點，處於半昏迷狀態的張老漢忽然坐起來，死氣沉沉的臉變得紅光滿面，嚷嚷要走了，不能餓著肚子上路，吃了半塊西瓜後看看時間，又給妹夫打電話，說自己還有半個小時就走了，讓他抓緊過來。
都看的出來，這是迴光返照。
兩個村莊離得不遠，妹夫帶著老婆趕到時，距離張老漢說要走的時間只差五分鐘。
張老漢此刻格外精神，他自己穿好壽衣重新躺下。
鄉下人沒啥遺産，該叮囑的早就說過了。
他含笑看著圍在床前的一眾親人，淩晨兩點三十五分，準時閉上眼。
妹夫上前探探鼻息，確認真的走了，帶頭嚎啕大哭，其他人剛隨著放開嗓子，差點嚇的魂飛魄散。沒了氣息的張老漢忽然直挺挺坐起來，他不好意思解釋：記錯時間了，早走了三分鐘，還能再說三分鐘的話。
妹妹大著膽子問：哥啊，你剛才真的走了嗎？
張老漢點點頭：真走了，還看到了咱爹咱娘。
七十歲的年齡，爹孃這個稱呼，早成了遙遠的回憶，老妹妹瞬間破防，哭的泣不成聲：咱爹咱娘還好嗎？有沒有說什麼？
張老漢：挺好的，和走的時候一模一樣，他們好像生氣了，要說什麼，可我沒聽清楚。
三分鐘很快過去，張老漢再次閉上眼，這次，沒再醒來。
相關後事早已安排好。
妹夫送至親，特別的上心，他親自把慢慢變涼的張老漢背到佈置好的靈堂，蓋上黃表紙。
蓋黃表紙有說法的。
防灰仙。
民間有五大仙的說法，狐貍狐仙）、黃鼠狼“黃仙”、刺蝟白仙）、蛇柳仙）、老鼠，又稱灰黃狐白柳，這五仙個個神通不同，其中灰仙身有邪氣，如果讓他從死人身上跳過，那麼，死人將會變成僵屍。
黃表紙就像黃酒對於蛇，天生剋制。
這一夜，自然沒人睡覺。
張老漢兒子女兒孫子孫女跪在靈堂守靈，妹夫作為白事掌櫃，叫醒安排好的村民，連夜報喪。
當地風俗，男子死後五天發喪，女子七天，第一天，親人燒倒頭紙，送最後一程，然後屍體送往火葬場。
天剛矇矇亮，前來弔唁親戚的哭聲響徹小山村。
七點整，屍體放入棺材，等待火葬場的殯儀車，眾親人也哭夠了，一邊簡單吃飯，一邊低聲交流。
張老漢臨終前的表現太滲人了。
靈堂安靜，滋啦滋啦的聲音忽然響起，眾人沒怎麼在意，以為老鼠偷吃東西什麼的，反正棺材已經封死了，隨意循著方向看去，嚇的差點尿了褲子。
聲音，來自棺材裡。
