“你老了。”我反嘴，別過臉去。
可我沒有躲開他接下來的親吻。
他吻我的耳廓，吻我的側頸。吻到鎖骨的時候，我輕輕顫了一下，他便慢下來，只用唇貼著我的面板，不再往下。
他總是這樣，一旦察覺到我身體緊繃，就立刻收住。
我反而伸手扣住他的手腕，把他拉得更近些。
“我想要你多抱我一會兒。”我輕聲說。
他把我整個摟進懷裡，手掌從我後背慢慢摩挲到腰線，一寸一寸貼合著，彷彿要把我重新刻進他的生命。
我坐在他腿上，整個上身都貼在他胸口。我聽見他心跳的聲音，沉穩、溫熱，就像六年前訓練場邊，他第一次伸手接住我摔倒時的那樣。
他低下頭吻我唇角，那吻不像病床上的那麼急迫，也不像初吻那樣小心翼翼，而是一種被時間沉澱過的深情。
“我們變了，”他貼著我發間說，“但也好像什麼都沒變。”
我靠著他點點頭，手悄悄滑進他衣擺裡。他的肌肉緊繃著，隨即捉住了我的手。
他垂眸看我，眼神裡藏著一點點不安，像是終於開口的坦白：“你會不會覺得……我已經不再是那個你喜歡的樣子？”
我愣住，鼻子有些酸，立刻把他抱得更緊，甚至帶著點急切。
“你永遠都是我喜歡的樣子，”我說，額頭抵著他的側頸，“是……讓我安心的樣子，是我想一輩子倚靠的樣子。”
他輕笑了一聲，那聲音帶著歲月積澱過後的柔軟。他的指腹撫過我腰側，像在安撫，又像在確認。
“那你能不能……”他吻了吻我耳垂，“永遠別離開我。”
我眼睫一顫，輕輕親了親他的眉心。
“你是我留在這個世界上的全部理由。”我說，“你不推開我，我就永遠不走。”
他閉了閉眼，又抱緊了我。
我知道，他也終於，信了這一句。
