我背對球門接球，身後的防守球員緊貼著沖過來。
沒有時間，沒有空間。
我沒有回頭觀察，也沒有盤帶調整。
只是順勢一轉，腳腕收緊、重心一擺，本能地甩出一記內旋。
“砰——”
球飛起來的那一瞬間，我甚至還沒完全站穩。
它劃出一道瀟灑的弧線，從門將指尖之上輕盈掠過，直奔球門遠角。
下一秒，球網猛然繃緊。
3:0。
從一切歸零到擴大差距，我們只用了短短十幾秒。
—
全場沸騰。掌聲、吶喊、噓聲，混成一片。
我轉過身，看向場邊。
他站在教練席邊緣，雙拳緊握，沖我點頭，眼裡燃著光。
我招呼著隊友，一起奔向他。
可就在離他幾米遠的地方，我突然放慢了腳步。
轉過身，面對全場，我抬起食指，放在嘴唇前。
“閉嘴。”
那個手勢，像是回應了去年的挑釁，也彷彿回應了世界所有惡意的誤解。
可我沒有說出口。
我心裡想的，其實是三年前讀到的那條推文——那句讓我痛到流淚的文字：
“他為了成就自己，毀了那個孩子。”
我今天不是在為自己的歐冠帽子戲法慶祝。
我是在告訴那個鍵盤背後的人：
“閉嘴。他值得這場勝利。”
“他沒有毀我。他救了我。”
—
那天晚上，我沒有慶祝太久。
我回到更衣室，坐下時還在喘著氣。
他走過來，輕輕摸了摸我的後腦。
“你今天，像以前那個你了。”
我轉頭笑：“你說，是不是我傷好了？”
他點頭，卻補了一句：
“不是膝蓋，是心。”
我一愣。
然後默默笑了笑。
是的。我終於把那口悶在心裡的氣，吐出來了。
但我知道，我從來不是為了贏而踢球。
我一直都是，為了他。
