“你們毀了他整整一年的努力——毀了我們所有人的心血！”
可我什麼也沒說出口，被隊友死死拽著拉走。
我轉身的那一秒，眼淚掉了下來。
—
回到公寓，我重重摔門，把運動包甩在角落。
他已經在廚房燒水，聽見動靜，回頭看了我一眼。
我咬牙低吼：“你就不生氣嗎？”
他沒說話，把水壺擱在桌上，走到我面前。
我瞪著他，像一隻炸毛的小獸：“我們不是輸給對手！你知道的！”
他依舊沒說話，輕輕拉了我一下，讓我坐在沙發上。
我不動。
他嘆了口氣，自己先坐下。
過了一會兒，他才緩緩說：
“你知道嗎，我第一次被誤判，是十八歲。人生第一場比賽，就被直紅罰下。”
我怔了一下。
他轉頭看著我：“後來我才知道，命運本來就不公平。”
“我們能做的，是在不公平裡，把自己的光留住。”
他看著我緊繃的側臉，又輕聲說：
“你今天沖上去的時候，我有點怕。”
“我怕你會被紅牌，怕你會傷到膝蓋，怕你會……變成我沒教好的樣子。”
我喉嚨發緊，轉過臉不看他。
他站起來，走向廚房，又回頭補了一句：
“我沒生氣。真的沒生氣。”
“但你要記得，你是這群孩子心裡最穩的燈。”
我坐在沙發上，低頭看著自己的手，一點點放鬆拳頭。
他沒罵我，沒有說“冷靜點”、“你怎麼這樣”。
他只是像以前我哭著說“我踢不好了”時那樣，蹲下來陪我，等我慢慢平複。
我終於抬起頭，輕聲說：
“對不起。”
他回頭一笑：“謝謝。”
我怔住。
他放下水杯，走過來拍拍我的肩膀：
“謝謝你，為我那麼生氣。”
