他削蘋果的手頓了一下，果皮在半空中晃了晃，最後無聲落進紙巾堆裡。他沒有立刻回應，只是低頭看著那枚快要削完的蘋果，彷彿在權衡繼續，還是停下。
我沒敢看他，盯著他手指的輪廓出神。那一瞬間，我心裡有個念頭輕輕閃過，卻立刻被我壓下去——不可能的，不該去想。
他終於開口了，聲音輕得像是怕驚擾誰似的：“有些人，對你好，不是因為你做了什麼。”
我怔了一下，抬起頭，他剛好也在看著我。
眼神交彙的那一刻，什麼話都說不出口了。他的眼睛裡藏著一層我看不懂的情緒，不熱烈，卻太深，太沉。
“那是因為什麼？”我下意識地問。
他偏過頭，像是要把這個話題藏起來，又好像是不敢讓自己再說下去：“沒有為什麼。”
我沒再追問，默默接過他遞來的蘋果片。指尖觸碰到他掌心的瞬間，他像被針紮了一下，迅速收回了手，眼神也隨之垂下。
空氣一時有些僵。
我低頭咬了一口蘋果，味道清甜，卻帶著點苦澀。我努力讓語氣聽起來自然一點：“你對每個人……都這麼好嗎？”
他輕輕笑了下，笑聲像一陣從胸腔裡翻起的小浪，又快又短，剛起頭就被他自己掐斷。
“沒有。”他頓了頓，“但你不一樣。”
我一瞬間連呼吸都停住了。
他卻彷彿意識到什麼似的，站起身把刀和果皮收拾好，背對著我說：“早點睡，明天日程排得緊。”
“……好。”
門關上的那一刻，我還坐在床邊，手裡的蘋果沒吃完，眼神還一直停留在指尖剛才碰到他的地方。
我知道他對我和對別人不一樣。
但我也不知道，那種不一樣到底意味著什麼。
也許……只是習慣，僅此而已。
我不敢多想。
