我開始懂他了。
懂他為什麼會那麼疼我，也懂他為什麼對我感情的回應如此剋制——
因為他從來不是個擅長表達情緒的人。
他只是習慣把一切都放在心裡，再默默為別人做完。
—
我開始模仿他。
我讀他讀的聖經。
我試著學他以前常說的幾句拉丁文禱告，把它們默默寫在筆記本上，練到幾乎可以脫口而出。
我甚至拄著拐、偷偷報名參加他曾參與的慈善活動，拒絕媒體採訪，只是安靜地坐在那裡陪孩子們讀繪本、畫畫。
我覺得這樣做的我，離他更近了一點。
我不是在模仿他——我在靠近他。
靠近他靈魂的軌跡，靠近那個我曾只知道“他是教練”的人。
—
有一天我在廚房做飯，他在沙發上回郵件。
我炒菜時放了他喜歡的調味比例，他抬頭看了一眼，笑道：
“你什麼時候記住我口味的？”
我背對著他，手裡握著鍋鏟，說：
“我一直記得。”
那一瞬間，廚房裡只聽見鍋裡的吱啦聲。
我沒有回頭。
因為我知道，我現在再多說一句，他就會退得更遠。
可我已經不需要他回應了。
我愛他，不是因為他是我的教練，不是因為他帶我走到了世界舞臺。
我愛他，是因為我終於看清了他這個人。
他的善良、他的信仰、他的沉默、他的倔強、他獨自一人默默扛下所有的背影。
我不再只是那個被他拯救的小孩。
我是——真的愛上了他整個靈魂的人。
