<! btyetop >
sty1nove.k"
dataads297"
dataadforat="auto"
datafuidthresponsive="true"><ins>
第 20 章
這個賽季我打滿了所有比賽的每一分鐘。
他曾說想讓我輪休，我搖頭。
他說我身體資料有些疲勞，我笑著回答：“我還撐得住。”
我不肯休。
不是因為貪功，而是我太清楚自己在球場上的意義——
我是他戰術圖上的引線，我是他精妙體系的載體。
只有我在，他才能把自己想象的一切展現得淋漓盡致。
我太瞭解他了。
我知道哪一個傳球角度是他喜歡的，哪一種排程節奏他會輕輕皺眉，哪一段場面他其實焦慮卻不說。
我太想成為他的依靠。
我拼得越來越狠。
比賽結束後我一個人泡冰水，牙關咬得發白。
肌肉痠痛得像灼燒，我卻只是撐著洗手臺看鏡子裡濕漉漉的自己，喃喃道：“再忍一下……還有三場。”
—
他勸我。
我記得他皺著眉在訓練後跟我說：“別太硬撐了。你已經做得很好了。”
我卻只是笑著看他，語氣平靜：“謝謝你，我懂的。”
我說“我懂的”，是說我懂他的戰術，懂他的安排。
可我真正想說的是：
“我懂你不愛我，也懂你在退後。可我不介意。真的。”
“你不必回應我，只要你在，我就不累。”
可我什麼也沒說。
只是轉過身，悄悄在背後吞下了一顆止痛藥。
我以為自己還能撐下去。
—
賽前，他很少那樣認真地看我。
我坐在戰術會議室裡，手裡握著水瓶，側臉映著白板的光。
他坐在主講位前，講到首發名單時，語氣一頓：“你最近身體狀態……你自己覺得能踢嗎？”
他沒有問別人，只問我。
他的眼神有些遲疑，眉頭輕輕皺起，像是擔心，又像在說服自己：他應該休息了。
我對上他眼睛時，沒有絲毫猶豫。
