像是在夜裡，一遍遍藏不住的秘密。
—
他一直以為你只是依賴他，把他當作前路的引路人，生活裡可靠的肩膀。
可現在，他站在床畔，看著你整個身體因為他的名字而發燙、因他的幻影而呻吟。
是渴望得到回應的感情。
是藏了太久的愛意。
是他從未察覺的秘密。
你在最痛苦、最失控的狀態裡喊出了心底最真實的聲音，而他——竟然一直都沒有發現。
他忽然不敢再看你。
他轉過身，像是要逃走，像是終於知道自己錯得離譜。
你不是他以為的小孩。
你是，一個愛了他很久的人。
而他竟然，一直把你當成孩子來對待。
—
他回到廚房，靠在水槽邊，額頭抵著手臂，像極了你第一次受傷那天，他一個人坐在醫院長椅上的樣子。
他第一次感到自己是不知所措的。
因為他一直以為自己是對的，以為自己在保護你、照顧你、引導你——
卻沒意識到，那個總是聽話點頭、在場上奔跑、夜裡沉默不語的你，早就在心裡偷偷喜歡他，偷偷想觸碰他，偷偷渴望更多。
你太安靜了。
所以他從來沒想過。
現在他終於聽見了——卻是以這樣的方式。
—
那晚，他坐在客廳沙發上一整夜。
窗外雨聲漸起，你房間裡終於安靜下來。他沒有再進去，也沒有再觸碰你半分。
他只是坐著，一遍遍想起你喘息著喊他名字的樣子。
你已經不是小孩了。
而他，也終於意識到自己——不能再只是那個什麼都不知道的大人了。
—
你第二天醒來，頭還暈暈的，看到床邊擺著藥和熱水，還有他留下的字條。
“你昨晚燒得很厲害，記得吃藥。好好休息。”
字條和平常一樣簡短，沒有任何異常。
你以為他什麼都不知道。
你甚至鬆了口氣。
你不知道，他那晚聽到了全部。
而你的秘密，在你以為沒人知道的時候，已經不小心流了出來。
