—
我們把最後一箱行李搬上新家時，已經傍晚了。
這間房比以前大不少，三室一廳，採光極好，佈置還保持著他一貫的樸素風格——木色傢俱、白色牆面、一塵不染。
他開啟廚房燈，隨口問道：“對了，我本來想等你決定一下……”
“還要繼續合租嗎？”
我一怔，手裡的水杯差點沒拿穩。
“我以為……可以嗎？”
我小聲問出口，語氣裡帶著一絲小心翼翼，“不可以了嗎？”
他看著我，一時沒說話，然後忽然笑了起來。
“你20歲了，也到談戀愛的年紀了，還要和教練一起住嗎？”
他語氣裡帶著調侃，但笑容很溫柔，沒有一點拒絕的意思。
我聽到“談戀愛”三個字，心口一緊，裝作若無其事地移開視線：“我又沒說要談戀愛。”
“是啊，”他扶著門框輕輕聳肩，“你要真有了喜歡的人，教練肯定第一時間搬出去，免得妨礙你。”
我低著頭進廚房，把水杯擺好，一句話也不說。
我不敢告訴他，那句“如果有喜歡的人”我早就在心裡回答了千萬遍。
只是那個人，永遠都不可能知道。
—
晚上我們一起整理傢俱、裝上窗簾。他站在梯子上，我託著螺絲釘遞給他，時不時還能聽見他咕噥：“這說明書不是騙人的嘛……”
我輕笑出聲：“你還信說明書？”
“那我信你啊。”他從梯子上探頭看我，“你說這兒該怎麼裝？”
我對上他帶笑的眼神，心跳彷彿漏了一拍。
我還是沒有告訴他——我當然也曾想象過有一天，我不是以球員的身份站在他身邊，不是一起合租的“孩子”，而是能夠光明正大地走進他的生活、屬於他的那個人。
但我知道這不可以。
所以我只是笑著說：“我來吧，我比你手穩。”
他鬆了手，把窗簾遞下來，笑著說：“那以後這家的釘子都歸你。”
我輕輕接過，仰起頭，看他在燈光下眯起眼睛，像極了我最初見他那天，站在訓練場邊，看我踢球的樣子。
那時候我只是個小孩，他是我仰望的天。
現在我長大了，住在他身邊，能為他做事、做飯、整理房間，能成為他戰術體系裡最信賴的棋子。
我已經擁有他生活中最多的時間，最深的信任，最親近的位置。
我只是不能擁有——他看向“愛人”的那種眼神。
而我早已決心，這樣就夠了。
