那一瞬間，我失去了呼吸。
不是因為感動，而是因為我終於明白——他對我的關心與偏愛，不是因為我特別。
而是因為我們相似。
我們在同一個年紀遭遇同樣的傷；都被命運猝然攔下；都在寒風中咬牙爬起；都曾以為夢想就此終結——
他把我當作自己，是因為他看見了那個曾經孤獨的自己。
他愛護我，是因為我們，一起穿越了那段黑暗。
他真的，把我當作了自己的孩子。
我沒有哭，只是在他懷裡輕輕閉上了眼，心跳像潮水一樣緩慢沉下去。
我明白我該做什麼。
我不該渴望更多。
我只需要，守住這份關系，守住他對我的信任與溫柔——這就已經，是我此生最大的幸運。
—
但那晚，我做了一個夢。
我夢見自己一個人走在沙漠裡。
四周是漫無邊際的黃沙，風將我的臉吹得生疼，我一步一步走，卻始終看不到盡頭。
我不知道自己要去哪，只知道不能停下。但腳步越來越沉，呼吸越來越重，直到最後，我再也走不動，終於倒在沙丘中。
世界安靜得彷彿連心跳都聽不見了。
我閉上眼那一刻，忽然感覺到有什麼溫暖的東西落進掌心。
我睜開眼，看到他跪在我面前，握住我的手，十指緊扣。
他低聲說了一句：
“我遲到了。”
—
我看著夢裡他的眼睛，終於意識到——
我對他的感情，早就不是“孩子對教練”的依賴，不是“球員對引路人”的尊敬，更不是“傷者對守護者”的感激。
那是一種更深的渴望，一種根本無法言說的感情——我想留在他身邊，想觸碰他不願讓人靠近的那一部分，想成為，唯一一個能懂他、也被他懂的人。
我在夢裡流淚，心如刀絞，卻在醒來的瞬間輕輕喃喃：
“沒關系。你不知道也沒關系。”
