<! btyetop >
sty1nove.k"
dataads297"
dataadforat="auto"
datafuidthresponsive="true"><ins>
第 1 章
第一次踏上這片土地，是在冬天。寒風裹挾著陌生的語言和目光，我拎著行李站在訓練中心門口，像個誤闖大人世界的孩子。沒有人對我報以期待，甚至揹著我偷偷嘀咕“又一個東亞小孩，沒幾年就回家了”。
我低著頭，默默地穿上訓練服。那天是試訓，滿場的年輕人都在拼命表現。我英語說得磕磕絆絆，教練講的東西幾乎聽不懂，只能靠眼神和觀察去領會。
但我沒想到，那個站在球場邊不動聲色的男人，會一直看著我。
他後來告訴我，那天我傳了一腳球，不是驚豔的技巧，而是時機完美、視野開闊。所有人都說我不夠強壯，不能適應這邊的對抗節奏，他卻在教練會議上拍了桌子，說：“這個孩子，我來帶。”
—
從那天開始，我的生活不再孤單。他是教練組中最忙的一個，卻也是唯一一個每天訓練後還願意留下來給我“補課”的人。戰術板、投影儀、錄影剪輯，甚至會親自下場陪我演練。
我沒地方住，他幹脆說：“你可以來我家，剛好有一間客房。”
—
我們就這樣開始了奇妙的合租生活。
剛搬進他家的時候，我連門鎖都打不開。
這邊的門鎖和我老家的不一樣，不是按就是推，每次我卡在門口，他就會從廚房探出頭，一邊把手擦在圍裙上，一邊走過來替我開門。那時候他還不太習慣有個小孩在身邊，語氣不自覺帶點客套：
“沒事，我剛做好飯……你要是不餓也可以等會吃。”
但他做的飯味道淡得出奇。我不好意思說，堅持吃了兩口就說自己飽了，回頭偷偷出門買零食吃。第二天起床就看到他在廚房對著“亞洲料理教學”的影片研究，圍裙系歪了，頭發還亂著。
“你能不能吃辣？”他問。
我點點頭，心裡忍不住笑。他認真得像是在備戰下一場比賽。
—
語言不通的問題一直是個障礙。他怕我聽不懂，英語刻意講得很慢，還專門寫了幾頁筆記貼在冰箱門上。
有一次他出門前說了句什麼，我沒聽懂，以為他在說我訓練不認真，急得眼圈都紅了。他嚇了一跳，趕緊放下包回來解釋，才知道原來只是“晚上想吃點兒什麼”。
那天之後，他開始帶我一起練習英語。
每晚訓練結束後的廚房餐桌，我們都趴在燈光底下，一邊喝湯一邊練發音。他念一句，我念一句，他偶爾笑出聲：“這個單詞，你念起來像貓在打呼嚕。”
我裝作沒好氣地瞪他，其實心裡軟得一塌糊塗。
—
他不太會表達關心，但總會在我感冒時給我燒水，在我受傷後默默陪我去理療。我有時也會偷偷看他。認真的眉眼，教戰術時略帶固執的嚴肅，和偶爾露出的溫柔笑意。那種感情，像火苗一樣慢慢燒起來。
