“老伴走啦，我一個人過也沒意思，估計還是去閨女那裡過吧。”桌上的蠟燭快要燃盡，陳伯從抽屜裡又取了一根出來，借火點燃之後放在了一起，“最近不知怎麼的，夜裡老是斷電，去問了吧，只說在檢修，也不知道什麼時候能查出問題修好。”
洗完杯子，又倒了兩杯熱水，伏鐘走到小幾前放下水杯，看了兩眼蠟燭，忍不住說道，“這是阿姨供香火用的燭吧……”
“家裡實在是沒有別的照明方式了，我老伴走了也沒人去供了，就拿出來應應急。”陳伯說道。
伏鐘抬頭看了一樣堂前蓋著布的神像，深紅色的絨布上，已經落滿了灰塵。
當初他走進這間書店，便是被這座貢像吸引。諸多仙家神佛已經湮沒在時代的場閤中，如今世人在家供奉多為鎮宅祈福，偏偏這家人供著古老的龍神。
舊神隕落之後也會有人信仰。伏鐘當時就忍不住嘆了口氣，在壽數將盡的書店女主人虔誠的供奉中，他實在不好說朝供空神像反而會引來不必要的麻煩。
“供神的紅燭燃起，可能會招來一些不幹淨的東西。”伏鐘盯著燭火，“雖然現在已經沒什麼相信這些亂七八糟的習俗，但是阿姨過身未滿一年，還是注意一下的好。明天一早我跟您捎個煤油燈過來。”
“這也太麻煩你了……”
“沒關系。”青年拿起茶杯喝了一口水，“我這孑然一身，您也算是我的忘年交了。”
兩人攀談起來話題總是很快轉移到陳伯最為喜愛的書籍上，老人不嫌麻煩似地又從箱子裡翻出來不少老書，於是一面看書一面聊天，時間不知不覺便到了深夜。
伏鐘起身想要告辭，卻被陳伯再三挽留過夜。他又看了一眼搖搖晃晃的燭火，想到明天也沒有早課，便答應下來。
書店的樓上有兩個小房間，一個房間是陳伯的臥室，另一個房間是好久沒用的客臥。陳伯從壁櫥中取出幹淨的被褥給伏鐘，在伏鐘抱著一大堆床上用品走向客臥時，出聲叮囑道：
“小伏，我總感覺今天哪裡有些不對勁，但又說不上來。你那間房臨著另一側的小巷，如果晚上你有聽到什麼奇怪的聲音，千萬不要害怕。”
“奇怪的聲音？”伏鐘聞言，停下了腳步。
“我也不太清楚。這幾日晚上我起夜，總聽見那間屋子窗戶的玻璃在響，就好像是有人在拍打窗子一樣。可能是晚上風太大了吧……”陳伯猶豫了一下，說道。
“晚上風大也正常。”伏鐘笑了笑，“那我去收拾床鋪了。”
後半夜，雨勢漸漸地小了，窗簷滴落的水滴也變輕柔而緩慢。伏鐘坐在床上，看著窗外濃鬱如墨的夜色，接著昏暗的燭光翻著手裡的舊書。
泛黃的書頁上留著同樣陳舊的墨跡，留下批註的人有一手鋒芒畢露的字。
伏鐘一眼認出這是自己的字，盡管他已經記不清是多久之前寫下的了。
他的人生太過漫長，漫長到足夠遺忘很多事情。
子夜的寂靜中，沒有關緊的窗戶發出細小的扣響聲，並有緩緩被推開之勢。隱約的雨聲中，伏鐘聽見有嬰兒哭啼的聲音，斷斷續續，卻一直沒有停止。
許是伏鐘無意搭理的態度激到了敲窗的人，輕扣聲逐漸變成指甲抓撓玻璃的聲音，刺耳而令人不適。
“夠了。”伏鐘從床上爬起來，披起襯衣朝窗邊走去。
隨著窗戶被推開，一陣水痕在窗臺蔓延開來，先是一段浸水的紅色衣料從上方垂了下來，然後是一雙繡著金鳳的秀鞋，層層疊疊的綢緞在濕透後呈現出血一樣的色澤。
一具女子的軀體，便就這樣懸掛在窗外。
“我今天已經警告過你一次了，識相點就滾遠些。”
伏鐘抬頭看去，卻見女子的頭剛好被窗的頂框擋住，只能看見小半個翻著黑紫色的下巴，並不見真實面目。
自從現代火化普及，伏鐘已經記不清自己上次看見僵屍是什麼時候了。他今日之所以答應陳伯留宿，便是在黃昏時分於巷口看見了這具紫僵，沒想到對方還真有膽子送上門來。
懸掛著的女屍彷彿猶豫了一下，但還是選擇一動不動地留在原地。
故去之人口不能言，打起交道來真的麻煩不已。伏鐘的手指在窗框上不耐煩地敲了敲，“不害人？有所求？”
聽到他的話，女屍隱沒在嫁衣中的手抬了起來，遙遙指向一個方向。
伏鐘看了眼那幹枯泛黑的尖銳手指所指向的方向，嘆了口氣，“孩子？”
似是感應到二者的交流，雨聲中，嬰孩的哭聲愈發悽厲。
