小鄭口中的“大少”是嘉峻，雖然年齡上比嘉嶼小兩歲，但嘉嶼被領進門時，嘉峻已經被叫了好多年的大少。事實上，池太太只生了嘉峻一個兒子，家裡家外大家都叫慣了，也就一直這樣稱呼了。
祖母是有些守舊的廣府老太太，說原本有的稱呼不必亂改，家裡的工人叫嘉嶼“嶼少”就好。
稱呼背後的意思不難理解，他終非正統，池家能上臺面的“大少”只有嘉峻一個。
比起“嶼少”這個稱呼，嘉嶼更難適應的是這個陌生的環境。
這裡好像有他很多親人，但又沒有多親，反而因為長輩間複雜的情感和關系，他這個闖入者，和他們相處起來必須小心翼翼。
比起認祖歸宗前，他的家境優渥了很多，只是病痛不見減少。
一個像他這樣身體的人，沒錢一定會很慘，有錢卻也不見得多快樂。這二十幾年稱得上快樂的事不多，最快樂的事是和雲笙的重逢，哪怕後來的日子裡，她成為了站在嘉峻身邊的女孩。
他覺得嘉峻和雲笙很相配。他並不嫉妒嘉峻。人類容易對別人得到了自己應該擁有卻沒能擁有的事物産生嫉妒，卻很少會嫉妒對方擁有自己都覺得不配擁有的美好。他是真的為雲笙和嘉峻感到開心。他反而會有些愧疚——為自己偷偷期待雲笙嫁給嘉峻後，他還能作為親人常常看到她、關心她，他覺得自己有些對不起嘉峻、也褻瀆了雲笙給予他的純潔友誼。
可那些都只是他私人珍藏的快樂和苦惱，不是雲笙的。他對雲笙來說，沒有那麼重的分量。
聽到小鄭的安慰，他第一時間想到的是雲笙剛才說的最後一句話，心裡苦澀頓時蔓延：“唔，她不、呃呃、需要、明白！她越明白、就只會、越討啊啊、厭我！被我、這樣的人、喜歡……只會、呃啊……惡心！一個、唔唔、殘廢的、喜歡、是什麼、嗬啊……好事嗎？啊哈、唔唔唔……呵呵……咳、咳咳咳……”他的嘴唇時而歪斜著咧開、時而聚縮成只餘一孔，音節破碎急促，最後他慘淡地笑了幾聲，緊接著便岔了氣，被自己的口水嗆到咳嗽不止。
“可她畢竟答應了嫁給你。”小鄭憨厚的臉上露出苦惱的神色，似乎他再也找不到更好的安慰的話，一邊替他拍背一邊道，“也許雲小姐覺得嶼少你很好。”
他搖頭，無力再解釋，只說：“我、一個人、靜下……唔唔……午飯，我不想吃……”他說話會比常人消耗的體力多得多，他累了。而且，他也不能指望小鄭能明白他的感受。
小鄭嘆了口氣，退出了書房。
嘉嶼知道雲笙不可能愛上他。更糟的是，過去只是不愛，現在則是深深的厭惡。
昨晚，他在自家地下室的酒窖喝了很多酒。小鄭知道他心裡苦，一開始還想著小酌無礙，任由他發洩一下也好，反正也是在家裡，出不了什麼事。結果他一杯接一杯地喝，醉得在輪椅上都差點坐不住。
他喝得又急又猛。本來他喝水吃飯就比常人容易嗆咳，偏還要自我折磨般猛灌。好幾口紅酒還沒等嚥下喉嚨，就被他失控的的舌肌給頂出來了，沾滿了衣服下巴，模樣搞得很狼狽。他的手雖然有一定的抓握力，但其實得精力集中並且運用技巧才能握緊酒杯。起初還行，後來喝醉了，手抖得愈發厲害，接連摔破三個杯子。小鄭這時才慌了，上樓叫來了池太太，把爛醉如泥的嘉嶼推回了臥室。
在床上他嘰裡咕嚕說了好多話，很多他不記得了、估計也沒人聽得懂，可是，池太太至少聽懂了一個名字：雲笙。
半夜酒醒後，池太太他問的第一句話就是：“你是不是喜歡雲笙？”
他沉默不語。撒謊本來就非他擅長，更何況，這件心底最深的心事被突然戳穿，他毫無防備。
見他不否認，池太太又問：“不如我去探探她的意思，興許她也願意和你試試。”
他大驚失色，頭搖成撥浪鼓。嘴裡只能勉強含糊地發出一疊連聲的“不”字。
“放心，媽有分寸，要是她沒有這個意思，我會想辦法替你圓回來，你們繼續當朋友處。”
他當時想阻止嗎？他想的，可是，又似乎不完全想。
他沉默了，既沒有告訴母親雲笙現在的酒店地址，也沒有強烈地反對她母親的提議。他想把這件事先放一放，讓雲笙先休養好身體，也讓自己想清楚想怎麼做。
他讓小鄭保密，不要透露雲笙的地址，可是小鄭也只是打工人，池太太是這一家子的女主人，她要是認真追問，小鄭是拒絕不了的。
第二天一早，他在書房裡做翻譯書稿的工作，小鄭進來告訴他，池太太已經去了雲笙住的酒店，他佯裝淡定，讓家裡的用人沒事不要進來打擾他工作，實際整顆心都要跳出來了！他並不奢望雲笙會接受那個荒唐的提議，他只請求她在聽到這個堪稱是羞辱的主意後，能不要太恨他痴心妄想，能和他繼續做普通朋友。
保留單方面的愛，是一個像他這樣重殘的人在愛情裡最後的體面。他的手握不緊她、他的腿追不上他，就連告白也只能發出含糊不清的聲音——一個什麼都不能為她做的殘廢而已，也許愛一個人最好的方式就是什麼都不做，至少，不要去打擾。
他不需要所愛之人的回應。
他只要她還能出現在他的世界裡。
這世間最明媚的一道光，本不屬於他，但當它灑落的時候，能湊巧照到角落裡的他，就是神對他的憐憫。
