<! btyetop >
sty1nove.k"
dataads297"
dataadforat="auto"
datafuidthresponsive="true"><ins>
一
俗家說陰歷七月十五是鬼節，道家稱中元節，佛教則稱為“盂蘭盆會”，世間並沒有盂蘭盆這麼個盆，這個詞來源於佛教，592按照梵文發音讀出來是盂蘭盆，本意為救倒懸，解救地獄中餓鬼們的倒懸之苦，農歷七月十五這一天，信徒開道場、放河燈，供奉十方僧眾。
到了近代，鬼節主要保留下來的內容有燒紙及放河燈，燒紙是給自家先人燒，同時備一些紙錢燒給孤魂野鬼，放河燈則是以解救那些孤魂野鬼為主，是件能積陰德的善舉，折紙做成荷花燈，底部塗蠟防水，上面託著蠟燭，到得農歷七月十五夜裡，點燃蠟燭，讓河燈順水漂流，相傳一切亡魂，皆可隨河燈超度，脫離無邊苦海，不過自己做的河燈沒有用，要賣寺廟裡和尚們做的，善男信女掏錢買河燈，也不能說買，必須說成捐助，不乏財主直接給寺院裡一筆錢，換成紙燈若幹，到時由僧人替他放河燈，有錢的多捐，沒錢的少捐，反正是一盞河燈超度一個餓鬼，不論燈多燈少，同樣是行善之舉，故此民間有“富人萬燈、窮人一燈”之說，以前每逢鬼節，城中有水的去處燈光點點，望去好似萬點繁星，請來僧尼道士誦經唸咒，扔饅頭放焰口，又搭施孤臺，掛招魂幡，開水陸全堂的法會，好不熱鬧，沒水的地方只放焰口燒紙錢，不出去燒紙放河燈的人們大多早早回家，天剛黑就關門，不再出屋，畢竟陰歷七月十五鬼門關大開，普通人家，沒有十分要緊的事情，誰也不敢黑天半夜出去。
以往每年陰歷七月十五，巡河隊要到各個橋下燒紙，一九四九年之後移風易俗，燒紙放河等被視為封建迷信的舊傳統，一度禁絕，一九五四年春節甚至不讓放鞭炮，說是以防有反動份子藉著鞭炮聲的掩護，趁機搞破壞，這叫想起一出是一出，可延續了千百年的觀念和風俗，還真沒有辦法一下子轉變過來，那年大年三十兒晚上，本來夜深人靜，一點年味兒沒有，到了半夜十二點，也不知是哪家帶的頭，突然噼裡啪啦地放起了鞭炮，有他這一家人敢放，其餘的人家便起鬨跟著放，接下來全城都放，過年的氣氛立刻恢複了，轉過年來，不許放鞭炮的禁令成了一紙空文，但燒紙放河燈開道場做法會之類的迷信活動，城裡在五六十年代真的是看不見了。
城裡不能燒紙，鄉下和城外荒郊卻很少有人管，農村仍舊是土葬，清明冬至上墳燒紙的人還是那麼多，城裡的居民也到郊區燒紙，咱們還是說一九五八年陰歷七月十五，當時有個叫王苦娃的小夥子，二十七八歲，出身窮苦，鄉下人沒有大號，姓王，小名叫苦娃，登記戶口的時候登為王苦娃，老家在關中，前些年到天津搬煤為生，那時有不少住樓房的人家，冬季燒煤取暖，送煤的人倒拖兩輪車把煤拉到樓下，再用筐裝上煤，一筐一筐往樓上背，背到人家門口，碼放在樓道裡，掙這份辛苦錢，又髒又累，特別不容易，王苦娃家中的老孃信佛，吃口常素，專好積德行善，由於腿腳不便，每年陰歷十五，都讓王苦娃替她去燒紙，超度孤魂野鬼，為的是積陰德，這年也不例外，又讓王苦娃去燒紙。
王苦娃很是為難，解放以來不讓燒紙了，他去年燒紙差點被逮到，今年怎麼敢再去？奈何老孃是農村的迷信老太太，非讓他去，紙錢都紮好了，他沒辦法，到了陰歷七月十五半夜，不得不出去燒紙，又擔心讓人看見舉報，想找個偏僻的去處，他也住在北站寧園附近，寧園以北當時還有條洩洪河，清朝時由人力挖出的一條大土溝，幹旱無水，河道中長滿了蒿草，過了土溝往前是片荒地，再遠處是鹽堿地和蘆葦蕩子，地勢是個死角，清朝道光年間還有幾家住戶在此種高粱，後來都搬走了，荒煙衰草，時常有狐貍刺蝟出沒其中，即使是白天也沒人往這邊來，他是傻小子睡涼炕——全憑火力壯，不知道什麼叫怕，一個人抱著捆燒紙過了土溝，來到那片荒地上，打算在這燒紙，他是外地來的，只聽說這裡住過人有房屋，因為是鹽堿地，種不了莊稼，住戶們在光緒年間遷往他處，別的事情他是一概不知，當天正值十五，皓月當空，但見荒草掩映中是座破廟，山牆塌了半壁，微風吹過，簷角生出的蒿草在月影下婆娑搖擺，廟旁石碑上三個大字他只認得一個“三”字，廟後是個土坑，裡頭橫七豎八的全是棺材。
二
棺材前的古磚上有編號，剛解放時遍地文盲，王苦娃識數不識字，那就算不錯的了，因為送煤要看門牌號，不識數的送不了煤，他瞧見破廟裡供著三尊神像，不是福祿壽三星，也不是道教三清，當中端坐一個將軍，面貌慈祥，有王者之姿，腰懸雙股劍，一個黑臉將軍和一個紅臉將軍分立左右，怒容可畏，黑臉將軍使蛇矛，紅臉將軍使偃月刀，這下知道了，是座三義廟，供奉的是劉備、關羽、張飛，桃園三結義的英雄，鄉下人或許不認識字，提起劉關張可沒有不認識的，三義廟後的大土坑裡到處是荒草，擺滿了棺材。
大土坑裡刨出許多墳xue，一層壓一層，每個墳xue裡都有一口或兩口棺材，也沒有好棺材，全是土墳裡的柏木薄棺，埋的年頭也不一樣，大都窄小，飽受風吹雨淋，棺材板子多已朽爛，有的甚至破了窟窿，藉著月光能看見裡邊的枯骨，兩只野狗在遠處徘徊，王苦娃怕倒不怕，但是很納悶，要說廟後是片墳地，怎麼棺材都被挖出來了，又扔在此處沒人理會？更奇怪的是墳前沒有碑，只用青磚豎在棺材前頭，半截埋在土裡，上邊半截漆著數字，好像特意給棺材編了號，他沒多想，以為這是個義莊，心下尋思在哪燒紙都是燒，不如燒給這個大墳坑中的孤魂野鬼，趁著沒人趕緊燒，燒完紙錢回家睡覺。
王苦娃不知道這個大墳坑裡為什麼有許多棺材，咱可得交代清楚了，那又得往解放前說，舊時天津衛有二李，兩位有錢有勢的人都姓李，兩個人姓氏相同，此外沒有任何關系，畢竟姓李的人多，張王李趙遍地劉，李是第一大姓，天津衛二李之一是督軍李純，拆王府造李公祠的那位，前邊說過他的事，另有一李，名叫李延章，他是青幫裡的人物，早先也是個窮扛活兒的，在船上替人搬東西掙口飯吃，當時有位山西老客在外地做買賣，辛苦經營多年，攢下一皮箱金銀財寶，帶著東西回家，坐了李延章的船，下船時皮箱找不到了，因為李延章看出皮箱裡有金銀財寶，便如蒼蠅見血，趁那老客不備，將皮箱暗中藏匿起來，那山西老客臨走時才發現東西不見了，一股急火攻心，張口吐出鮮血，他報官無路，求助無門，一時想不開尋了短見，跳大橋投河而死。
李延章得了山西老客皮箱中的寶貨，從此暴富，買下一張腳行的“龍票”，做上了剝削運河腳行的大把頭，手中有龍票屬於官腳行，那是替朝廷管事，不必為了搶活兒打得頭破血流，拿青幫行話說這叫“混清水的”，整條北運河上貨下貨，全是他手下的腳夫來做，後來到又寧河投機取利，用錢買了個縣太爺做，寧河是個縣名，天津寧河縣，當年有句話“金寶坻、銀武清，的是寶坻縣武清縣雖好，各轄千百個村子，在這兩個縣當官算得上是肥缺，卻不如在寧河縣當官一天賺的錢多，皆因寧河出鹽，遍地是錢，在寧河縣當官肥得流油，單是鹽商們給的賄賂都收不過來，李延章上任前為了籠絡民心，到廟裡發誓，聲稱一定為官清廉，絕不貪汙受賄，左手接錢爛左手，又手接錢爛右手，到任上後悔了，想起發過狠誓，不能用伸手接錢，可有錢不接比剁手還難受，便用茶盤子接錢，要爛也是爛茶盤子，他是以前窮怕了，這種人一旦得勢發了橫財，多半變得為富不仁，越有錢越不是東西，用盡一切手段斂財，人稱刮地虎，到寧河縣之後發財發的更是沒邊了，有錢了當然要置辦産業買房子買地，他聽說河東有個地方叫李公樓，其實那位李公跟他一點關系沒有，他做腳行把頭起家，提起來好說不好聽，再有錢別人也看不起他，所以總惦記著往自己臉上貼金，他就覺得李公這稱呼好，順杆兒往上爬，也想做李公。
李公樓的李公是清朝掌管漕運的一個官員，覓得風水寶地造了一座小樓，那個地方以此樓得名，至今仍叫李公樓，在清朝末年，天津衛做生意的大買賣人，都在李公樓一帶建造四合院居住，做買賣的講究和氣生財，經常捐助佈施，因此成了首善之地，李延章以為自己住到李公樓，便可以做李公，大凡暴發戶都有這樣的自卑心理，掏錢把那片地全部買下來，還嫌不夠大，臨近的幾個村子也讓他給買了，說是買，其實是強取豪奪，並沒有出多少錢，當中有幾片墳地，那都是幾百年前的老墳，埋在裡邊的大多是窮人，由於年代久遠，幾乎都找不出後人，是無主的荒墳，連盜墓賊也不去挖，因為棺材裡只有死人骨頭，運氣好的話，頂多摳出一兩枚壓口的老錢，實在沒有油水，按李延章的本意，隨便扔到漫窪野地裡也就是了，可是怕敗壞自己的名聲，讓人在身後戳脊樑，不能擔那份罵名，他又不想多花錢，怎麼辦呢？刮地虎眼珠子一轉，計上心來，三義廟後頭是個亂死坑，扔過許多無人收斂的路倒屍，他命人把推平老墳遷動的棺材，全部放在廟後大土坑，又用磚頭編上號，記下是哪家哪家的墳，總共是兩百多口棺材，說是等找到風水好的地方再好生掩埋，實際上就此不管了，李延章這件事辦得太損陰德，當然沒有好下場，遷墳不久，他路過運河碼頭，正趕上吊運貨物，吊在半空的木箱突然落下來，將李延章砸了個萬朵桃花開，腦袋都砸碎了，請來手藝高明的皮匠也縫不回去，結果在裝棺材下葬時，棺中是個無頭的屍身，以榆木做了個人頭代替。
李延章死後，三義廟大墳坑由官府草草掩埋，地方偏僻，很少有人往這邊來，人們幾乎忘了三義廟還有這麼個大墳坑，經過幾十年的日曬雨淋，墳上浮土越來越少，使得三義廟荒墳中橫七豎八的棺材露了出來。
三
送煤的王苦娃哪知道三義廟亂葬墳是怎麼回事，他只想找個沒人的地方燒紙，以往陰歷七月十五，馬路上沒什麼人，各家店鋪早早的關門上板，尤其不許小孩出門，把路讓給領受施捨的孤魂野鬼，出去燒紙的全是善男信女，不同於清明冬至，掃墓送寒衣燒紙是燒給自家先人，鬼節佛道色彩較重，五六十年代沒了以前那些忌諱，但是出去燒紙又怕讓人看見，等到半夜才出門，不能去人口稠密的衚衕和馬路，也不能去北寧公園，那地方天黑之後雖然閉園，但有守夜的老頭，因為閑得難受，所以警惕性極高，只要有點風吹草動，老頭立刻打起手電筒趕來檢視，所以他不得不繞到北寧公園後的荒地，從沒上這來過，沒想到還有座破廟，廟後那個大墳坑裡全是棺材，他倒是不怕，自問沒做過任何虧心事，心正膽壯的愣頭青，到廟裡給劉關張磕了個頭，在後牆下找了個背風的地方，將老孃做好的燒紙放好，劃根火柴點上火，眼看紙灰打轉，舊時迷信，以為這是鬼來了，其實是燒紙産生的氣流，他撿了個枯樹枝子扒灰，燒紙忌諱燒一半，必須讓紙燒透了，並且在嘴裡唸叨幾句：“燒紙帶烤手，鬥牌贏一鬥；燒紙帶烤腳，摔倒撿個大元寶；燒紙帶烤臉，福祿壽喜全都來；燒紙帶烤腚，一年到頭不長病。”
以往在陰歷七月十五，民間將扔饅頭叫做放焰口，乃是佈施各方餓鬼之舉，事實上扔到地上的饅頭不會有鬼來吃，待會兒便被野狗叼去了，等於是變相餵狗，也不是誰都扔得起饅頭，趕上饑年荒歲，糧食給活人吃尚且不夠，哪有多餘的讓鬼吃？故此有些地方用燒紙錢來替代，一年當中，有好幾個鬼節，陰歷七月十五的風俗在民間既多且雜，各地有各地的不同，比如“施孤臺、招魂幡、擺香案、燒紙錢、扔饅頭、放河燈”，怎麼做的都有，宗旨相同，全是為了施捨沒有主家祭祀的孤魂野鬼，和尚老道跟著做法事賣河燈，趁機撈幾個錢。
王苦娃每年都出來燒紙錢，他本人說不上信，也說不上不信，他想：“如果積德行善真有好報，怎麼老孃的腿不見好，我也只能背煤為生，每日裡汗流不止，掙紮過活，難道是上輩子沒做好事？問題誰會記得上輩子做過什麼，縱有業債，也不該報應在我頭上……”因果上的事，他一想便覺得頭大，不願意多想，還是老孃說得對：“人活一輩子，只管行好事，切莫問前程，心中無愧便是福。”
他每次燒紙，總有這番胡思亂想的念頭，燒完紙錢，已是半夜十點前後，他收拾一下地上的灰燼，剛打算往家走，然而風吹月落，天黑得看不見路了，正愁怎麼回去，忽聽廟後墳xue中有塊棺材板“噶吱吱”作響，那邊是長滿荒草的土坑，黑夜裡聽到木頭板子響，不是棺材裡的響動又是什麼？雖說他膽大氣粗，半夜在沒有燈火的破廟中，聽得棺板作響，也不免頭發直豎，身上的汗毛孔全都張開了嘴。
這時天上有風，朦朦朧朧的月光又從雲層中透下來，他眼前能瞧見東西了，心想：“棺材裡裝的是死人屍骨，怎麼會有響動，也許是野狗掏棺？”
早年間，荒郊的野狗很多，有種野狗頭大如鬥，它們白天躲得遠遠的，看到哪處墳地埋下死人，等到半夜，跑過去掏墳掘土，一頭撞開棺材擋板，扒出裡頭的死屍吃腸子，趕上戰亂年月，墳淺棺薄或拿草蓆子裹屍的窮人，埋下去十有八九要喂野狗，骨肉狼藉，慘狀難以盡述。王苦娃心正，他想到此處，當即撿起根棍子往外走，心道：“如若是野狗掏死人屍骨，豈可袖手旁觀，待我上前將野狗趕開，那也是陰功一件。”
此刻墳xue中一口棺材突然開了，卻沒看到野狗在哪，好像是棺材裡的死人從裡邊推開了棺材蓋，他忙把踏出破廟的一條腿縮了回來，躲在牆後瞪眼張望，但見棺中伸出一隻手，接著冒出個腦袋，月光朦朧，離遠了看不真切，隱隱約約看到一個似人似獸的東西，身上有白毛寸許，二目放光，兩手有如鷹爪，從棺材裡匍匐而出，轉身下拜，要說也怪，棺蓋竟自合攏，夜霧彌漫，那東西身形一晃，撥開亂草，望西而去，頃刻不見。
四
王苦娃躲在破廟裡看得呆了，直入如木雕泥塑一般，他聽過不少鄉下打旱魃的事，從三義廟棺材裡出來的東西，怎麼看怎麼是僵屍變成的旱魃，相傳死屍埋在墳中，吸盡了雲氣，致使這一方發生旱災，以往旱情嚴重，方圓幾百裡內莊稼絕收，那就要祭祀龍王爺，各家各戶在門首張貼紙符祈雨，然後請來風水先生望氣，望出哪個墳裡出了旱魃，便鑼鼓齊鳴，聚集民眾，上墳地打旱魃，百年之魃，可以挖出來鞭打焚燒，千年以上的旱魃，屍氣和屍血能傳瘟疫，斬不得也燒不得，只能捆起來壓在塔下，這種風俗源自關中，關中水土深厚，黃土地下多幹屍，出現旱災，便以為是幹屍吸盡了雲氣，王苦娃老家在關中，曾見過幾次打旱魃，他對此深信不疑，怪不得一九五八年天津衛一夏無雨，竟是三義廟墳地裡出了旱魃。
他想去找人，卻擔心自己看錯了，萬一聲張出去，三義廟中又沒有旱魃，豈不是自找麻煩？或許只是個專偷死人壓口錢的盜墓賊，心想：“如若真是旱魃，去後必返，因為此怪白天要躲在棺材裡，我先不出聲，遠遠地躲在破廟中看個究竟，等我看明白了，卻又理會不遲。”他向來膽大好事，以為只要不出聲，再看一次也不打緊，沒準不是旱魃，而是偷墳盜墓的賊人，用不著大驚小怪，三義廟後牆塌了個大窟窿，他躲在牆後，一聲不響地注視著墳地，荒煙衰草間一片寂靜，夜風拂動亂草枯樹，投在月下的影子，如同山鬼般張牙舞爪，王苦娃到底是膽大心直，換個膽小的早嚇跑了，等到後半夜，月色西沉，仍不見動靜，王苦娃心說：“準是看錯了，那是個偷棺盜寶的賊人，要不怎麼對著棺材下拜呢？讓我在這白等了半夜，哪有什麼旱魃？不過……荒墳野地裡的破棺材中，除了幾枚壓口的老錢，又有什麼東西好偷？”
他心中胡思亂想，等得久了，忍不住打起瞌睡，驀地裡冷風襲身，打了個寒顫，霎時間睡意全無，睜眼一看，卻見墳頭荒草一陣亂晃，棺材中的死人已經回來了，王苦娃在破廟裡蹲到半夜，腳都麻了，他將手扶在牆上，卻摸到冷冰冰活潑潑一物，黑暗中看不出是個什麼東西，有可能是牆縫裡鑽出的壁虎，夜裡出來吃蚊蟲，撞到了王苦娃手中，不咬人也能嚇人一跳，王苦娃趕緊往後縮手，怎奈顧得了前顧不了後，手肘撞到了廟中的供桌，發出“砰”地一聲，他心裡跟著一緊，響動雖然不大，但在深更半夜，聽上去分外真切，他自知情況不好，抬頭看見破牆外一張枯樹皮般的怪臉，兩目如燈盞，映月泛出綠光。
王苦娃見驚動了旱魃，也自慌了手腳，叫得一聲苦，不知高低，他跌個跟頭，轉身奔著廟門跑去，怎知那屍怪來去如風，早從牆後轉到了門前，伸出兩臂作勢欲撲。虧得王苦娃硬生生剎住腳步，才沒有直接撞到屍怪身上，只好又往後退，躲到了劉關張的泥胎神像背後。屍怪到了廟門前，突然停下不動，口中嘰嘰有聲。王苦娃大為不解，喘著粗氣看看四周，心想：“原來這東西不敢進廟，定是畏懼廟中的泥胎塑像，三義當中畢竟有關公……”他這個念頭還沒轉完，卻聽廟門處“喀拉”一聲巨響，那廟門本已半毀，此刻讓那旱魃一撞，登時往上飛去，帶著股勁風呼嘯而至，重重撞在殿頂，門板又掉在地上，殿頂被它撞開個窟窿，連磚帶瓦落下來一大片，劉關張塑像上也落滿了灰土，三個泥胎神像土地爺似的灰頭土臉，全都遮沒了面目。
